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Don Juan Ruiz de Alarcón na-. 


ció en la. ciudad de México en 


1580 y murió en Madrid el cuatro 


de agosto de 1639. En este año 
1939 se deberá celebrar el tercer 
centenario de su muerte. Cuatro 


” años sobrevivió a Lope este otro 


dramaturgo genial que aparece co- 


mo antagonista suyo en muchos . 
estudios de literaturas comparadas: 


cuatro años que son como una 
compensación para la desmedrada 


vitalidad de Alarcón ante las rui- 
nas del coloso hundido. Causas di- 


versas influirán en el tono de este 
recordatorio de don Juan Ruiz de 
Alarcón. Ha habido un movimien- 
to calderonista y otro gongorisno 


en torno de la publicación de va- 


rios trabajos eruditos de Valbuena 
Prat, entre otras causas, sobre el 
dramaturgo y de la celebración del 
tricentenario de la muerte del poz- 
ta cordobés. Dos movimientos de 


signo semejante: arte puro, deshu- 


manización, etc. Ha habido tam- 
bién un movimiento lopista, en 
torno a la fecha, 1935. Ruiz de 
Alarcón pasa ahora en el recuerdo 
y en la valorización de la crítica 
por una grave crisis, En nombre de 


su calderonismo, Valbuena Prat le 


ha tachado de resentido: “Creemos 
que el resentimiento ha inspirado 


la moral de Alarcón”. En nombre 


de su lopismo, José Bergamín le 
acusa desmedidamente: “Por falta 
de imaginación suicidaba el teatro 
lopista, aquel orangutanesco afán 


- sedicente moralizador que le inocu- 


laba su falsificador mejicano”. Ha- 
brán pues de tener un cierto aire de 
quijotes, quienes se lancen ahora a 


una crítica revalorativa de la obra 


de Alarcón, a los que en esta fecha 
conmemorativa les pone en trance 
de salvar de esta injusta subestima- 
ción la virtud literaria del poeta. 
No se pretende alcanzar, con el 
escaso ímpetu de este artículo, ob- 
jetivo tan lejano. 


¿Cuál es el delito de Alarcón? 


Don Juan fué un hombre desde- 
ñado. Fué un víctima inteligente. 
Quiere decirse que inteligencia y 
sensibilidad bien despiertas, prolon- 


_misma vigilia se obtienen propósi- 


El centenario de Juan Ruiz de Alarcón 


= Colaboración. Londres, 19 abril 1939 = | 


Juan Ruiz de Alarcón 


gan la intención ajena y traducen 
herida por rasguño. Una frase li- 
gera se hinca en el alma del que 
sufre: cobra velocidad, no de ma- 
nos del que lanzó la saeta sino de 
la angustia del alma que la recibe. 
La arena húmeda es más suceptible 
a la huella. La vigilia se entretiene 
en agrandar heridas leves. De esta 


piedra y cemento— de Lope. Lope 
dota de sangre a sus criaturas y 
les pone dentro el motor del co- 
razón bien engrasado de pasiones. 
Las criaturas de Lope son equili- 
bradas, vulgares a fuerza de huma- 
nas. Parecen todos esos personajes 
—un poco estanidarizados—la mu- 
chedumbre de transeuntes de una 
quinta avenida. Si es verdadero el 
dicho unamuniano de que los per- 
sonajes crean al autor, Lope es co- 
mo un gran templo medieval, 
surgido de un esfuerzo colectivo, 
semi-anónimo. Lope es como un 
manantial del cual fluye incesante- 
mente la creación poética, La obra 


tos de desquite, impulsos de com- 
pensación. 

Alarcón era un hombre de vita- 
lidad escasa. Seguramente su labor 
literaria no significa sino a modo 
de una ciudad ide cartón al lado de 
las gigantescas construcciones — 


sale de él y él queda fuera de su 
obra. Los escritores del tipo de A- 
larcón- se guarecen en su Obra, la 
forjan como un refugio, para me- 
terse “dentro. Alarcón tiene 'algo 
de minero, de topo: su obra, algo 
de ciudad subterránea, alumbrada 
por una luz fría. 

Hay quien escribe para los de- 
más, hay quien escribe para él, en- 
tre ellos algunos escritores tan 
“*públicos'?, tan “hablados”? como 
los autores de obras teatrales. ¿Por 
qué no? Alarcón ha trazado esme- 
radamente, cuidadosamente los pla- 
nos de un mundo cuyos habitantes 
han frenado sus pasiones o han 
sublimado sus instintos, Sobre es- 
tos planos geométricos, establecidos 
a fuerza de lucidez y de angustia— 
a modo de tabla de salvación per- 
sonal y espejo alentador para ima- 
ginativos utópicos—ha levantado 
su teatro, simple en su artificiosi- 
dad. | 

“Los hombres tal cual” parece 
decir Lope mostrando una vía lác- 
tea de fuenteovejunos. Los de A- 
larcón son tal cual su debilidad 
acotralada los prefiere: serenos, hu- 
manos, generosos, reflexivos. 


En el impulso hacia este tipo 
de creaciones alienta una inconcre- 
ta esperanza, diríamos pedagógica 
—<en la posible mejora de la espe- 
cie humana. Al pintar lecciones vi- 
vas, casos, ejemplos, moralidades, 
al dejar caer «como por descuido 
sentenciosas reflexiones sobre los la- 
bios de los personajes, ¿no hay un 
secreto deseo de que la imitación 
prenda? | 


Todo retrato ideal está dado co- 
mo motivo de enseñanza tanto co- 
mo pretexto para la complacencia 
de su autor. Furtivamente la mu- 
chacha que retoca su rostro para 
acercarla a los rasgos de una belle- 
za popular—una esterella de cine—- 
y provocar una picante asociación 
de ideas en quien le eche encima 
los ojos, parodia a quien ensaya 
una gimnasia espiritual para guiar 
sus impulsos de modo que no se 
descarrile de una norma trazada a 
tiempo. El pretendido educador mo- 
ral deberá proponerse en todo ins- 
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tante disimular bien sú propósito. 
Un anticipo de ese mundo mejor 


les. Como hay una novelística de 
aventuras audaces y paisajes extra- 
ordinarios ¿como hay una fantasía 
para poblar las páginas literarias 
de animales que discurren en voz 
alta ,de seres monstruosos, de cos- 
tumbres recién inventadas, etc., hay 
una imaginación que consiste en 
proyectar tipos a quienes encontra- 
mos todos los días en medio de 
la gente ,en un escenario aséptico, 
a un sanatorio, donde con el aire 
de convalecientes que tienen los 
hombres buenos, convivieran gentes 
soportaoles y discretas. Discutir la 
legitimidad de un teatro moraliza-" 


dor es ocioso. Me apunio en la YY 


lista de los que dudan de su efica- 
cia educativa y afirman la posibili- 
dad de su virtud literaria. 

- Alarcón tenía dos ¡jorobas y es- 
cribió dos docenas de comedias 
perfectas. Esta es la comedia de la 
vida de Alarcón. El se ha defendido 
ab:ertamente de quienes le acusaron 
de contrahecho: —-“Al que le plu- 
go de dar—mal cuerpo, dió sufri- 
miento--—para llevar cuerdamente— 
los apodos de los necios;-—al que 
le dió cuerpo grande—le dió cor- 
to entendimiento “(Los pechos pri- 
vilegiados)...'” “porque las gracias 
del 'alma-—son alma de las del 
cuerpo”” (Las paredes oyen). “Cul. 
pa a aquel que, de su alma—olvi- 
dando los defectos —graceja con 
apodar — los que otro tiene en 
el cuerpo” (Los pechos privilegia- 
dos), “En un hombre de alto es- 
píritu como el suyo—dice Pedro 
Henríquez Ureña—-la desgracia a- 
guza la sensibilidad y estimula el 
pensar, y cuando la desgracia es 
perpetua e indestuctible, la hiperes- 
tesia espiritual lleva fatalmente a 
una actitud y a un concepto de la 
vida hondamente definidos y tal 
vez excesivos”, “Como es com: 
prensible en un hombre solitario y 
meditabundo—-afirma Pfandi—tie. 
ne gran predilección y habilidad pa. 
ra la caracterización bien trabajada 
y la profundidad psicológica. Los 
conflictos nacen en él de causas in- 
teriores casi exclusivamente y por 
esto sus dramas predominantemen- 
te son dramas ide ideas.” 


Por todo esto, no deja ide ser 
un poco injusto examinar única- 
mente en Alarcón el influjo de un 
cierto resentimiento que sin dejar 
de ser indudable no es seguramen- 
te el resorte esencial que le ha mo- 
vido a construir su literatura dra- 
mática. Y digo que es injusto exa- 
minar en un solo autor estos sín- 
tomas de resentimiento ,siendo asi 
que a través de la literatura 
versal podrían encontrarse numero- 
sos ejeraplos parecidos. En los es- 
critores satíricos, Benavente entre 
los modernos, en los autores de 
novelas picarescas, en los novelistas 
ide la época del costumbrismo, el: 
realismo y el naturalismo encontra- 
ríamos síntomas semejantes. Nume- 
rosas páginas literarias son simple- 
mente una venganza de sus auto- 


res; tal caricatura trazada con en- 
sañamiento en una novela de cla-. 
está en todas las literaturas mota- 


ve, tal retrato del cuadro de cos- 
tumbres ridiculizado .con crueldad, 
tal. personaje levantado en las ta- 


blas para apalearlo y hundirlo reve- 
lan la fruición de unos autores que , 
tomaron de esta manera, estúpida. 


si queréis, humana, su revancha, hi- 
riendo con la pluma por la falta de 
arrojo necesario para utilizar otra 
arma. Prueban además cómo el ar- 
te es catharsis. El resentimiento en 
el arte constituye un aspecto muy 
amplio y discutible del problema 


examinado por Scheler del resenti- 


miento en la moral. 


2. 

Se ha señalado que las virtudes 
que a Ruiz de Alarcón le son más 
caras son las que se pueden llamar 
lógicas: la sinceridad, la lealtad, la 
gratitud, la discreción, etc. En cuan- 


to a esta virtud lógica, la conse- 


cuencia, el respeto a sí mismo, es- 
maravillosamente justa aquella fra- 
se del marqués de Garar amigos: — 
“Caballero, levantaos,—no me deis 
gracias por esto — supuesto que 
no lo hago — yo por vos, sino 
por mí — que la palabra os he 
dado”. Constantemente aparecen en 
las figuras alarconianas estos ras- 
gos de nobleza y de idealismo que 
denotan una verdadera sublimación 
de los instintos. Aún no ha sido 
suficientemene glosada la famosa 
quintilla de Alarcón: “La victoria 
el matador— abrevia, y el que 
ha sabido-— perdonar lo hace me- 
jor— pues mientras vive el ven- 
cido —venciendo está el vencedor” 

La violencia, repudiada. El per- 
sonaje de Alarcón como Hamlet 


desiste de tomar decisiva vengan- 


za. Sutilmente ha visto Alarcón 
que la violencia es un síntoma de 
debilidad y conviene a la talla mo- 
ral de sus personajes la indestructi- 
ble fortaleza del espíritu. Con el 


perdón, el orgullo de vencerse a sí- 


mismo y de vencer indefinidamen- 


te al enemigo. Por eso Dante puso. 


en el infierno a los violentos y 
Dostoiewski hace que los persona- 
jes de La Casa de los muertos se 
avergúencen y reaccionen ante sus 
propios alardes de fuerza usada con 
violencia. (*) 

La cortesía es la traducción ló- 
gica del amor al prójimo, expre- 
sado en actos de solidaridad y ayu- 
da, Alarcón ha profundizado co- 
mo pocos en este hondo y autén- 
tico sentido espiritual de la corte- 


3 


Hay un dicho en Castilla, lleno 
de alma como todos los dichos po- 
pulares. El pueblo ha puesto inten- 
ción y agudeza en las frases de a- 
pariencia más inofensiva. El que 


“Y si yo pude —hago más 
en perdonaros— pues lambién me venzo a 
mi”. (Ganar amigos. Fscena final del acto 
'). Ganar amigos es el poema dramático 
de la amistad entendida en función de la 
fraternidad. amigo que he perdido— 
por el amigo que gano”. 


no va al teatro, el que se míete en. 
la cama a la hora en que los otros 
se divierten, no se siente más 1M- 
feliz por eso. Comenta irónicamen- 
te: “Me quedé en el teatro de las 
sábanas blancas.” Y, en efecto, en- 
tre las sábanas blancas el que no 
fué al teatro se puso a soñar, a 
soñar despierto, esto es, a hacer 
teatro. Se convirtió en autor y pu- 
so en pie los personajes de sus sue- 
ños. 

O se puso a reflexionar, a con- 
sultar con la almohada. O bien. 
como don Juan Ruiz de Alarcón, 
el que no se divirtió nunca en el 
teatro del mundo, «el cual nunca 
gozó de un espectáculo y farsa, el 
que se quedaba siempre en el tea- 
tro de las sábanas blancas y de las 


consultas con la almohada, se puso : 


a las dos cosas a la vez: a soñar y 
a reflexionar, a soñar antes de dor- 
mirse, Sueño todavía con concien- 


cia, con conciencia de creador. 


¿Pensaría Calderón — «también 
desde. su teatro de las sábanas blan- 
cas—que la vida es sueño, como 
pensó Arquimedes metido en el ba- 
ño, que los cuerpos perdían peso 
sumergidos en un líquido? ¿Pen- 
saría Calderón que el hombre su- 
mergido entre sábanas blancas ga- 
naría también esas alas, ganaría esa 
pérdida de peso que le empuja ha- . 
cia arriba? Entonces podría enun- 
ciarse el principio de Calderón—-<l 
principio del -teatro español clásico 


«—Jdiciendo que todo ser humano 


sumergido en sus sueños pierde ¡de 
su peso tanto como pesa la atmós- 
fera ideal que con sus sueños des- 
aloja. Pierde de su peso, esto es, 
burla la gravedad, burla la atrac- 
ción ide sus apetitos, 


Como los personajes de Alarcón. 
Y con estas criaturas, soñadas y no 
vistas, humanización de figuras 
abstractas como poco más tarde— 
en pleno clasicismo europeo—va a 


hacer un Moliere por ejemplo, y 
en perfecta oposición con lo que 
acaba de hacer románticamente to- 
davía, medievalmente, un Lope de 


-Vega, con estas criaturas modernas 


del teatro de Alarcón utiliza éste 
de un modo congruente su técnica 
teatral, “El mundo de la comedia 
de Alarcón—dice Henriquez Ure- 
ñna—<es en lo exterior, el mismo 
mundo de la escuela ide Lope: ga- 
lanes nobles que pretenden contra 
otros de su categoría o más altos a 
damas vigiladas no por madres que 
jamás existen, sino por padres, her- 
manos o tíos; enredos e intrigas de 
amor... Pero este mundo que en la 
obra de los dramaturgos peninsu- 


lares vive y se agita vertiginosa- 


mente mudando y reanudando con- 
flictos como en compleja danza 
de figuras, en Alarcón se mueve 
con menos rapidez; su marcha, su 
desarrollo son más mesurados y 
más calculados, sometidos a úna ló- 
gica más estricta, No se excede en 
los enredos: mucho menos en las 
palabras; reduce los monólogos, las 
digresiones, los arranques líricos, 
las largas pláticas y disputas llenas 
de brillantes juegos de ingenio.” 


La técnica teatral de Alarcón es re- 


cortada, prudente, elaborada, 
reflexiva, anunciando los moldes 
clásicos. La razón se ha sobrepues- 
to a la pasión. De todos los escri- 
tores del siglo XVIL, Alarcón es el 
que más avanza hacia la época de 
las luces, el clasicismo y el racio- 
nalismo del siglo de Luis XIV. 


La falta de vida y sobra de ra- 
zón está patente en la geometría 
de su estilo. en la geometría 
de su arte teatral, en la geometría 
de un mundo moral, por él creado. 
Alarcón es uno de los grandes es- 
critores europeos clásicos. Juan 
Ruiz de Alarcón o la Inteligencia. 


Luis SÁNCHEZ-TRINCADO 


Del tamaño 


de un chelín 


Porque todos tenemos en la nuca una mancha del tamaño de un 
Chelín que nunca podemos ver. Es uno de los buenos servicios que un 
sexo puede hacer al otro: describir esa mancha de tamaño de un chelín 
en la nuca. Piensen cuánto provecho han sacado las mujeres ale los 


- comentarios “te Juvernal y de la crítica de Strindberg. Piensen con cuán- 


ta humanidad y cuánto brillo los hombres, desde las épocas más remo- 
tas, han señalado a las mujeres, esa mancha oscura en la nuca! Y st 
Mary (Mary Carmichael) fuera muy íntegra y muy valiente, se pon- 
dría detrás del sexo y nos diría lo que ve. Nunca se pintará un re- 
lato completo y fiel del hombre hasta que una mujer describa esa man- 
cha del tamaño de un chelín. Mr. Woodhouse y Mr. Casuabon son 
manchas de ese tamaño y «Se esa clase. Por supuesto, nadie en su sano 
juicio le aconsejará el deliberado escarnio y la burla; la literatura ha 
demostrado la fatileza de lo. que se escribe con ese propósito, Sé veraz, 
le diría, y el resultado tiene que ser interesantísimo. Se enriquecerá la 
comedia. Se descubrirán nuevos hechos. 


-(De Virginia Woolf, 


Buenos Aires. 1936). 


en Un cuarto propio. Ediciones Sur. 
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En Lugones pensamos 


= Apuntes del Editor. Mayo de 1930. — 


Nos interesa, de cuando en cuando, la revi- 
sión del Rep. AÁmer.; deja en qué pensar, hay 
dónae aprender, de qué acordarse. 

Así, en el tomo I, y N9 1 de la compilación, 
lunes 1% de setiembre de 1919, abre la revista 
Leopoldo Lugones con el artículo Las Euméni- 
des, escrito en Londres en enero de 1913. Es 
una de las cartas que Lugones enviaba entonces 


a La Nación de Buenos Aires; del Lugones que 


algunos dirían de *“los buenos tiempos”, cuan- 
do luchaba contra “el principio de autoridax 
O dogma de obediencia”, con la destreza de es- 
critor en él característica. 

En la antecitada carta comenta la ejecución 
de los tiranos, está contra la reacción “clerical 
y militarista”?. Este primer artículo de Rep. 
Amer. adverso a las tiranías, fué como una de 


las consignas de la empresa espiritual naciente: 


contra las tiranías habría que luchar sin tregua, 
y en eso estamos. 


Comenta, por ejemplo, la caída de Maura y 
dice: 


Así se fueron y siguen yéndose a la anulación 
irremisible las grandes fieras (del bosque, aque- 
llos fuertes de la garra atroz y del diente car- 
nicero, que los filósofos y los sabios de pacoti- 
lla, falderos de los políticos, nos presentan co- 
mo predestinados a triunfar por la suprema 
razón de su propia fuerza. Pero no es así. Esas 
máquinas terribles, azotes de la vida, son mons- 
truos de suyo. Mientras aquélla, desde el fondo 
de las edades, a través ide los cataclismos, se 
prolonga hasta nosotros bajo las formas ama- 
bles del insecto alado, del molusco parlero, del 
zoófito florido, las fieras enormes han desapa- 
recido cuando resistieron en la integridad de 
su ser, o han debido transformarse, para sub- 
sistir, en crasos pajarracos, tímidos marsupiales, 
o desdentados armadillos. Exactamente como el 
gobierno o sea la fuerza monstruosa en trans- 
formación, pasa de los fieros autoritarios del 
conservatismo, a los liberales capituladores y 
blanduzcos. He dicho más de una vez que la ci- 
vilización, en evolución paralela, o mejor dicho, 
concéntrica con la naturaleza, uno de cuyos fe- 
nómenos es, tiende a suprimir la fiera. Ahí es- 
tán la historia y los museos de paleontología. 
También los tigres, los leones, los tiburones del 
mundo actual, marchan rápidamente a su fin 
como va por el mismo rumbo la fiera huma- 
na, llámese general, ministro o banquero. 


Señala como uno de los ejecutores el tirano 
español al maestro de escuela Ferrer, suprimido 
por Maura, que con ello * “creyó matar una he- 
rejía y una aspiración —el ateísmo y la libertad”. 
Pero Maura tropezó con los huesos de Ferrer, 
¿Qué razón tenía Maura para no perdonar a 
Ferrer? 

Responde Lugones: 


Aquella que ante la libertad es obvia: las 
ideas no son delito, para el dogma de obediencia 
no existe. Las ideas, son ante él, el principal 
delito, porque con ellas regla el hombre libre 
su conducta, mientras el gobierno reivindica el 
derecho omnímodo de imponer a todo hombre 
aquellas reglas; de tal manera que lo primero 
excluye lo segundo, entablándose así, entre am- 
bos principios, un duelo a muerte. Por eso te- 
nía que ser capital e irremisible la condena de 


Ferrer. 


...Apenas fusilado, aquel maestro de escuela, 
libertario vulgar y escritor mediocre, conviértese 
en espectro formidable. Su pobre sangre derra- 
mada, fórmale un manto heroico y terrible. En 


torno de sus tristes huesos, comienza a anudar- 
se Ja lógica singular que constituye los aconte- 
cimientos históricos. Desde el fondo de su tum- 
ba envilecida por la sentencia de los hombres, 
empieza a ser un poderoso de la tierra. Sucede 
que aquella lógica, va convirtiendo en instru- 


“ mento de la ejecución requerida por ese espec- 


tro implacable, los individuos más extraños y 
los personajes más eminentes. 


...Pero Ferrer ha vuelto más temible que 
nunca, y él (Maura) no va a volver de ese 
ostracismo que es el limbo de la tumba. Porque 
la tiranía sólo sabe matar, lo mismo a la víc- 
tima que al verdugo. Ningún tirano vuelve, a 


no ser como sus congéneres las fieras prehistó- 


ricas: hecho piedra. 


Es que esos muertos por la libertad futura, 
¡epresentan la verdadera vida. La única cierta, 
porque no está disuelta en el pasado ni disol- 
viéndose en el presente. La que lleva en lo que 
espera el poder de estar siempre rejuveneciendo, 
pues el secreto de la juventud consiste en la 
conservación de la esperanza. Por eso todos, 
reyes y magnates, miserables y desesperados, tie- 
nen que acercarse a ella para mantener su mis- 
ma existencia espectral, sacando fuerzas de la 
propia víctima que hicieron, como las sombras 
infernales de la Odisea cobraban vitalidad en 
la sangre ide la oveja degollada. 


Más adelante se refiere a Ci ¡priano Castro, Elo 


rano de Venezuela que 


“Megaba desterrado, enfermo y estupenda- 


mente rico, a la rada de Nueva York. Iba de 
Alemania, donde estuvo en cura, dícese que 


a conspirar contra el gobierno de su tierra, aun- 


que yo creo más bien que fuese por desahogar 


“aquella manía ambulatoria de los prófugos, 


cuyos símbolos legendarios son el judío erran- 
te y Caín, a quienes ilusoriamente alivia ese 
eterno andar el peso cadavérico de la concien- 
cia que llevan adentro muerta.' 


En los Estados Unidos aplicaron al pasajero 
Castro una ley que prohibe la entrada de en- 
fermos contagiosos. Al día siguiente se teem- 
barcaba para Alemania. 


Comenta Lugones: 


¡La enfermedad de Castro! Había que ver 
en la prensa oficialista de entonces, y otra no 
toleraba él en Venezuela, aquella prosa sobre- 
alzada al ditirambo, aquellas columnas de ver- 
so flamígero, con las cuales se anunciaba al 
país los análisis de la preciosa orina del restau- 
rador. Porque Castro, como Rosas, había res- 
taurado en su patria el imperio de la ley, el or- 


den y los principios. Sus documentos llevaban, 


como los [de aquel tirano en 1840, la data que 
se diría marca de fábrica: a tantos de la liber- 
tad y tantos de la federación, Es que todos son 
iguales, hasta en sus mañas, esos personajes fu- 
nestos, Rosas no estuvo enfermo nunca, pare- 
cido hasta en eso a las fieras que sólo se ladean 
para morir; pero los famosos himnos federales 
de su época emanaban el mismo delirio de adu- 
lación que aquellas odas a los residuos de Cas- 
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tro. Cuando así se vilipendia la dignidad hu- 
mana, aunque sea en la persona del más in- 
noble adulador; cuando el tirano tolera y pre- 
mia que conviertan en incienso sus deyecciones 
¿quédale, acaso, algún derecho para implorar 


misericordia una vez caído, cobarde todavía an- 


te la muerte y el infortun-o? 


A Porfirio Díaz lo vió Lugones en el lujoso 
hotel de París donde se:hospedaba. 
Reflexiona entonces: 


Cualquiera que haya sido su conducta, el 


_. respeto al anciano es inviolable; pero confieso 


que el antiguo tirano, convertido £n ticacho 
vulgar, resulta una ruina sin interés y sín gran- 
deza. Y es que nada tan bajamente igualitario, 
tan plebeyo de suyo, como el dinero. ¿No es 
así que un escudo vale lo mismo en la mano 
del gañán y en la del magnate? ¿No son de 
la misma naturaleza el dinero del señor y el 
del lacayo? Tiranos ricos que pasan a ser bur- 
gueses epulentos, con ello adquieren la poli- 
sarcia vil de los toros evirados; y la dign'dad 


tremenda, la colérica serenidad, el austero sabor 


de infortunio que constituirían la dignidad de 
su importancia, los ensueños de grandeza des- 
vanecida, el oprobio mismo, abortan bajo una 
densa impermeabilidad de gordura. ¡Empéñese 


usted en sacar sangre, hiel o rubor a una lonja 


de tocino! 


Al suplicio de Castro retornan luego las re- 
flexiones del gran escritor: 


No hay iduda, y aquí se siente ya la imper- 
sonalidad del destino, que los agentes de ese su- 


ni sospecharon aquella cruel trascenden- 


cia. Ellos no buscaban sino un pretexto poli- 
cial para deshacerse de aquel húésped, a decir 
verdad undestrable; pero lo verdaderamente fe- 
roz del acto no estaba, seguramente, ni en sus 
intenciones ni en su plan. Y aquello, consis- 
tente en el coraje de la impotencia que roía a 
ese millonario rico y enfermo, allá dentro de 
la celda aislada como por una anticipación del 
presidio: aquello que ultrajaba en él lo único 
respetable, era la euménide encarnizada con lo 
más ruin, lo más lastimoso y por esto también 
con lo más oculto de su carne humana: el po- 
bre diablo de su calabozo interior. 

Cruel, sí; horrible. ¿Pero, acaso, cuando fué 
omnipotente hirió él de otro modo? Cuando 
ultrajaba al aa-«essario en sus afectos más res- 
petables, cuando lo desesperaba con la ruina, 
cuando lo infamaba con el grillete, cuando lo 
fusilaba alardeando soldadescas crueldaídes: 
¿dónde hería sino allá mismo, en lo más deli- 
cado de la dignidad y del corazón? 

Ahí, pues, es donde clavan los déspotas su 


. garra como las fieras que nunca tiran a morder 


sino en los puntos vitales. Y por eso, cuando 
la euménide los avasalla, es en lo tierno de la 
entraña en donde les mete el pico de buitre que 
hace renacer aquello mismo que devora. 

Es que los hombres y los dioses pueden per- 
donar, pero no el destino. La justicia de aqué- 
llos perdona, porque también castiga. El des- 
tino nada sabe de castigar. Es una expresión 
de aquella ley de causalidad inexorable, abso- 
lutamente inexorable, porque de su'permanen- 
cia depende la estabilidad del mundo; y como 
ella consiste en la fatalidad con que toda causa 
produce su necesario efecto, de ella resulta que 
todo crimen lleva irrevocablemente implícita 
la expiación, Por esto el destino, en la mitolo- 
gía de los griegos, era más fuerte que los dio- 


ses. Por esto también el perdón de los antiguos . 
no eliminaba la expiación, sino en la parte de 


que la víctima podía disponer. La ley del des- 
tino tiene por cimiento el cosmos. 


Nosotros, sí, compadecemos y perdonamos, 
porque en nuestra relatividad, análoga a la del 
culpable, calculamos «por los nuestros sus do- 
lores. Pero ¿qué significa ese insecto a la in- 
mensa bola de piedra sobre la cual va rodando, 
en el abismo de la eternidad?... 

Ah, cómo progresa, a pesar de todo, la jus- 
ticia sobre la tierra. Antes morían los tiranos 
sin castigo, muchas veces cubiertos de gloria, 
dejando una duda acobardada sobre los gran- 
des misterios de la inmortalidad y de la justi- 
cia. Ahora no. Duran cada vez. menos, caen 
pronto como los frutos «en avanzada madurez. 
son los derrumbes esporádicos, “pero significa- 
tivos, de la inmensa cosa que viene. Los muer- 
tos están cada vez más inquietos. Las tierras 
de libertad van negando su refugio a esos ho- 
rribles apestados que son, en efecto, los tiranos 
caídos. El día que eso se convierta en una cláu- 
sula del derecho internacional, que el despo- 
tismo sea posible de extradición como el más 
grande de los crímenes, habrá sonado una hora 
memorable. No se hace todavía, porque los go- 


biernos, representantes del despotismo, son aún 
demasiado fuertes. 


Alude finalmente a Maura y así termina el 
artículo (la lección memorable, más bien) : 


..JMMaura se extinguirá probablemente, en la 
blandura - de una opulenta vejez, perdonado 
todavía por su Dios cristiano, consejero de los 
pobres y cortesanos de los ricos. Más valdrá 
así! Todo hombre que padece, es, al fin de 
cuentas, un hermano en desgracia. No hay 
ventaja ni interés alguno en martirizar al ti- 
rano porque éste torturó a la víctima, Seme- 
jante brutalidad instintiva pertenece a la bar- 
barie antigua, al dogma de obediencia, al 
principio de autoridad. La expiación corres- 
ponde al destino. A nosotros, los oprimidos 
de hoy, que no lo somos sino porque el grillo 
nos aprieta, como vamos tirando de él en la 
premura de llegar cuanto antes, nos correspon- 
de asegurar la libertad y la justicia para toldos, 
incluso los tiranos cád las necesiten caídos. 
Suprimir los amos, todos los amos, desde el 
autócrata del derecho divino, hasta los fariseos 
del sufragio universal: he ahí el castigo de paz, 


.de salud, de libertad que infligiremos a esta 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 
FATIGA GENERAL 


son las dolencias | 
que se curan 
rápidamente con 


el miedicamento del 

cual dice el 
distinguido Doctor 
Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente” 


civilización todavía inicua, consumiéndola en 


«la luz, como a la negra mecha que ide estar apa- 


- gada tizna y hiede. Todo cuanto es inteligente, 


desde la filosofía hasta la política, comprende, 
ahora, que debe marchar en el mismo sentido 
de la inmensa bola de piedra. Tanto peor para 
los necios que se le pongan delante. Las fieras 
petrificadas en los cienos antiguos, los dioses 
convertidos en escombros, la iniquidad progre- 
sivamente enterrada en esos códigos cuyo des- 
uso, como la paz de las tumbas significa vacío 
y ausencia, están revelando en las bibliotecas 
y en los museos, que son, como se dice, “los 
templos del saber”, cuál es el sentido de rota- 
ción de la mole. No importa que tenga ejér- 
citos en la tierra y rayos dogmáticos en el cie- 
lo-la iniquidad. ¡Más variadas y eficaces fueron 
las armas de aquellos monstruos; más nume- 
rosos y amables fueron aquellos dioses. No im- 
porta la terrible majestad de la ley. Temis ha 


perdido más de una vez sus blancos brazos de 


mármol. Lo único que no muere, es la eumé- 
nide que nos habita. Serviles, es víbora -que 
poco a poco nos llena con su ponzoña, Amos, 
es buitre de bronce que nos devorará tan pron- 
to como (dejemos de echarle víctimas. Unica- 
mente libres, aunque sea a costa de la violencia, 
de la miseria, de la depresión, del dolor, es co- 
mo se nos vuelve adentro la deidad propicia: 
la divina Eleutería, hija del heroísmo. Así, de 
Epicteto el esclavo, nació Marco Aurelio em- 


perador; procedió, andando los siglos, San Mar- 


tín, el libertador de pueblos. Tales discípulos 
demuestran el poder estupendo y divino de la 
libertad. El hombre libre, que a costa del sa- 
crificio enseña a sus semejantes la libertad, no 
solamente se inmortaliza, Cuanto más pasa el 
tiempo, más y mejor vive. Los que, sí, mueren 
como los monstruos congéneres petrificados en 
su lodo habitual, son esos miserables tiranos, 
esos siniestros dioses, agentes del dogma de obe- 


diencia que representa la barbarie y la ea 
dad. 


Por las citas anteriores, se ven los alcances 


| y la importancia de la magnífica carta de Lu- 


gones (carta simbólica, diríamos) con que es- 
te semanario dió principio a su tarea, en la que 


: prosigue fiel a la consigna que se impuso vein- 


te años hace. 
. 
Proseguimos la revisión. En el N* 4 del to- 
mo Í, aparecen dos notas sobre Lugones, de ac. 
tualidad —en cierto modo irónica— en estos 
días. Con ellas, viene el retrato del escritor, en 
el magnífico dibujo de Vázquez Díaz, 


Son dos notas sacadas de Ideas, de Buenos * 


Aires. Habla en una Xenius, que así firmaba 
entonces sus escritos Eugenio «*Ors. 
Dice la primera nota: 


Si Francia ha perdido un académico en 
Verhaeren, ¿por qué España no ha de ganar 
un académico en Leopoldo Lugones? 

Probablemente esto a él no le importa. 
Pero” esto puede importar en gran manera al 
hábla castellana y a sus destinos. 

Lugones es el más prodigioso inventor ver- 


bal de las cuatro Españas—, la castellana, la 


nuestra, la de los portugueses y la de los ame- 
ricanos. . 

Cada palabra antigua en boca de este poeta 

parece pronunciada por primera vez, Cada pa- 
labra nueva parece inmemorial. 
- Grávida de tradición es su novedad. Y'a las 
academias interesa vitalmente traer a redil todas 
las tradiciones, aunque se trate de tradiciones 
ide seis años. 


Me parece una de las personalidades más 
interesantes de la República Argentina. Es un 
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un gan barroco. Aquella Historia de Sarmiento, 
donde pasa de la exaltación lírica a la nota de 
diccionario... Debe ser un hombre ansioso de 
libertad, pero como los granides barrocos del 
siglo XVI, que luchaban por deshacerse de los 
viejos clásicos sin haber encontrado los nue- 
vos... porque hay clásicos nuevos... que los en- 
cuentra la generación siguiente. Los románticos 
de principios de siglo XIX. 
XENIUS 
La otra nota dice: 


Reportaje a Juan Ramón Jiménez, del NO 
25 de Plus Ultra.—.Hablando del idioma dice: 


Cada escritor debe crearse el suyo, con vida pro- 


pia; tal es el caso que culmina en Rubén Da- 
río. | 


—... ¿Y Lugones? 

-— También, Este es otro escritor a quien ad- 
miro, Conozco toda su Obra literaria, que es 
granidiosa. La lírica de Darío me agrada más 
que la suya, pero si tuviera que dar una opi- 


nión sobre la obra, en conjunto, diría que la 


de Lugones me parece superior. 


Y hablamos de él. Juan Ramón Jiménez se 
extraña de que nuestro gobierno no le pase una 
pensión que le permita vivir sin preocupacio- 
nes económicas, entregado por completo a su 
obra. 


—Que no lo hagan en España —dice—, se 
justifica; pero en esos países nuevos Idebía haber 
más preocupación por estas cosas. Además, Lu- 
gones es una personalidad excepcional, que no 
se da a cada momento, ni en cualquier parte. 


Al vagar de una pluma bohemia 


= Colaboración. San José de Costa Rica, abril de 1939 = 


Hay naciones grandes y chicas. Hay clases 
en elas: primera, segunda y tercera, como en 
los trenes. Clasificación que, no han inventado 
(naturalmente) las que Mo son de primera. 
¡Cualquiera pensaría, que, siendo cada nación 
una agrupación de seres de un cierto carácter 
específico, los títulos de otorgamiento de gran- 
deza deberían fundarse sobre el predominio de 
ese carácter, O sea: de los valores superiores 
de la especie. En buena lógica, una nación que 
tuviera tras de sí el peso de una grantradición 
histórica, (sin haber renegado de ella), o que 
ofreciera al mundo una concepción de alto sen- 
tido humano, sería grande por derecho propio, 
aun cuando cupiera bajo las coordenadas de un 
solo grado geográfico. Si renegando de una 
clara herencia histórica, Se dedicara a borrar 
en el hombre el signo humano, habría perdido 
ipso facto su grandeza. Tal el caso de las po- 
tencias totalitarias, donde se exaltan los facto- 
res secundarios. Aunque tengan muchos millones 
de habitantes, que resultarán ceros colocados 


- a la derecha de la única unidad, del único yo, 


devenido voluntad-cerebro de toda la nación. En 
la antigúedad, nada más pequeño que Atenas, 
la ciuwdad-nación de Grecia. Ella marcó a la 
Humanidad rumbos eternos, y Será grande 
mientras haya en el mundo un sentido de gran- 
deza y una medida de los valores. Una nación 


que no puede ofrecerle al mundo un valor aris- 


tocrático o al alma «el hombre una superiori- 
dad, no será grande aun cuando la corten no- 
venta meridianos y otros tantos paralelos de a 
grado, y cobije bajo la inmensa cuadrícula a la 
octava parte del planeta. Las cosas valen lo 


que deben valer según el lugar que ocupen | 


en la escala de las jerarquías, y no según los 


grados de nuestra calentura. Aquella clasifica- 


ción se hizo conforme a un criterio de hacien- 
da de ganado, en que el número o la gordura 
de las reses definen la cuestión, sin tener en 
cuenta un solo perfil o contorno de alto estilo. 
Taxonomía zoológica. De modo que; usted, ami- 
go que me lee, o perienece a un grupo humano 
de cuarenta millones de seres para arriba, o 
para abajo. Si lo primero, su patria tiene cinco 
o seis millones de autómatas que saben cargar 
y descargar el fusil a toque de corneta. Usted 
pertenece, sin más, a una nación de primera, y 
es un Ser superior aunque sea un porro, La 
bandera cubre la mercancía. Y usted puede 
marchar ¡por el mundo pisando fuerte, escu- 
piendo por el colmillo y echando tacos por la 
derecha y por la izquierda. Tiene bula, hasta 
para cometer pecados mortales internacionales. 
En el caso contrario, usted pertenece a una na- 


ción de tercerilla y está condenado a andar por 


el mundo sin hacer ruido, y carece de bula has- 
ta para cometer pecados weniales. Porque, esta 
es la jurisprudencia que Se ha sentado: sólo se 
puede ser grande, teniendo a sus espaldas cin- 
co millones de héroes que sepan mover el pie 
a tiempo y matar con disciplina. La entrada en 
el mundo político, es un caso parecido al de la 
entrada en la vida. Nadie elige su camino. Ni 
siquiera los dos que le traen a uno de la ma- 


no. ¡La Fortuna, que €s ciega y además, tonta, 


nos empaqueta generalmente a oscuras, y nos 
factura para la primera estación, que es “la 
vida”, una de dos: o a gran velocidad por el 
camino real de una duquesa o una millonaria; 
o en una carreta de bueyes y ¡por el camino we- 
cinal de una maritornes pueblana. En fórmula: 
o por la puerta grande y mirando por encima 
del horizonte; o por la puerta chica, por un 
agujero, y en postura de agachado. General- 
mente hablando, estas ¡posturas imprimirán en 
usted carácter y lo marcarán para toda la vida. 
Nada empece que, los cuarenta o setenta mi- 
llones «de hombres, entre los cuales usted es 


uno, sean más bien cabezas de ganado, ya que 


perdieron por amputación o castración, la :tfa- 
cultad de pensar y dde querer, que los hacía 
hombres. En los modernos paraísos, no Se apa- 
cientan hombres, sino números. Haría falta una 
vista muy fina, para distinguir la línea borrosa 
en que termina el bípedo y ¡comienza el cua- 
darúpedo, Filósafos hubo (hubieron, no!) que 
defendieron en la antigúedad ¡que los esclavos 
no. eran hombres, Y tenían razón. Para muchos 
teólogos españoles del siglo xvi, los indios ame- 
ricanos no tenían alma; de aquí sacaban los 
casuistas, que era lícito esclavizari)s. También 
hubo santos ¡padres que fallaron que las mu- 
jeres tampoco la tenían. ¡Eran “el pecado en sí” 
y de ahí no pasaban. (Pero aquellos santos sí 
que pasaban... y no 2 hacían micos al peccatum. 

Tampoco vamos a decir que log nuevos es- 
clavos estén privados de todo movimiento. Sería 
lo: mismo que decir que, un perro, por estar 
atado con una cadena de un metro, no puede 
moverse libremente en círculos de dos metros 
de diámetro. Quizá la esclavitud no ogre im- 


-primir carácter en la generación que se dejó 


esclavizar; pero la generación siguiente no de- 
jará de acusar los signos inequívocos del com- 
plejo de inferioridad. Sobre todo, en el alma. 
Los signos del alma humana quedan borrados 
en un largo período de embrutecimiento. Es el 
caso de los esclavos del primer Imperio Roma- 
no, que, estaban tan envilecidos, que salwo ca- 
sos esporádicos, carecían hasta de la luz ra- 


cional precisa que alumbrara su caída y los 


préparara a la reacción. Y fué gran suerte pa- 
ra el cristianismo el haber hecho su aparición 
en aquella sazón histórica que de daba proséli- 
tos sin trabajo. No porque él hubiera traído un 
programa «de redención de la esclavitud; sino, 
porque la doctrina de consuelo para pobres y 
afíigidog con que empezó su carrera, era (si- 
quiera de modo momentáneo) un salvavidas que 


- Se lanzaba al mar de la esclavitud para que se 


asiera el que se ahogaba. El tema “cristianismo 
y esclavitud” ha sido estudiado por eminentes 
pensadores, que, mediante el documento histó- 
rico, han llegado a la corilusión de que, aque- 
lla religión oriental no trajo ninguna solución 
para el crimen mayor del mundo antiguo. Cri- 
men tan grande, que, si el mundo antiguo se 
hundió con toda su civilización, fué por haber 
negado los “derechos del hombre”. Lo mismo su- 
cederá en el segundo Imperio Romano, si una 
¡pequeña causa, una onza de plomo o una ra- 
bieta, no mandan un día a purgar sus locuras 
a los esclavistas modernos. Es un hecho cier- 


-to, que fueron los esclavog romanos los que 


acusaban a los cristianos de antropofagia o in- 
cestos. Cosa que jamás hubieran hecho, de ha- 
ber visto en el evangelio una doctrina de eman- 
cipación, EEntendámonos: el evangelio se ofrecía 
como una doctrina de libertad religiosa, de 
emancipación del alma humana del yugo de Sa- 
tanás; pero jamás, de una emancipación social 
mi política. Aceptaba más bien, como dice (Lau- 
rent, todas las instituciones existentes, incluso 
la esclavitud. Ahí están mil textos de la biblia, 
«e los santos padres y de los concilios, que lo 
prueban. Llamaremos a esa emancipación, mís- 
tica. Y apurando el tema, diremos con Lucien 
'Henry que la iglesia, más bien aumentó la lis- 
ta de los títulos de esclavitud, declarando es- 
clavos: “a las cuoncubinas de los sacerdotes y a 
los hijos nacidos de os acoplamientos sacerdo- 
tales”, 

Yo tengo la seguridad de que, si el régimen 
totalitario se mantiene en Europa por cincuen- 
ta años, veríamos hundirse este Continente en 
una catástrofe mayor que la en que se hundió 
el Imperio Romano. Y si en el siglo v fué po- 
sible aquel cataclismo en que, a los golpes de 
unos alemanes bárbaros, naufragó toda la ci- 
vilización, no fué porque, los golpes de esos bár- 
baros ¡fueran demasiado duros, aunque bebían 
cerveza en cráneos; sino ¡porque la carne que 
los recibía estaba debilitada por una secular 
esclavitud. Y si, al través del lento proceso de 


la Edad Media, que duró diez siglos, fué posi- 


ble otra vez el Renacimiento “de otra civiliza- 
ción fue porque aquellos bárbaros, de ingenui- 
dad primitiva, habían traído en sus venas, san- 
gre nueva; y en sus costumbres, valores nue- 
vos: individualismo, fidelidad, sentido de inde- 
pendencia, Es decir: instituciones en que no 
moría la libertad del hombre. Y si (continuan- 
do el paralelo) en un terremoto parecido se 
hundieran los dos Imperios esclavistas de hoy, 
arrastrando en su caída a Europa «cuál será 
el posible pueblo que, recogiendo la herencia 
de los alzmanes del siglo '/, diera el empujón 
final ? [Pero esta preguntas supone otra: ¿hay al- 
guna reserva de sangre que, tras de hacer po- 
sible en gigantescas escalas otra inyección nue- 
va en el cuenpo de Europa, hiciera también po- 
sible un segundo Renacimiento, otra recons- 
trucción ? Estas preguntas, quizá no sean sola- 
mente temas brillantes de Ateneo. Quizá ten- 
gran que hacerse, antes de lo que se piensa, so- 
bre la carne viva y rota de Europa. Es una ley 
histórica que una Humanidad degenerada, só- 
lo puede regemerarse (moral y fisiológicamen- 
te) por la inyección de glóbulos o elementos 
nuevos, Si Europa llega a esta decrepitud ¿ha- 
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brá sangre para reanimarla? No conozco sino 
tres depósitos de sangre no contaminada por el 
virus de la degeneración: el Africa, la Rusia y 
la Mongolia... ¡Vosotros, los que predicáis evan- 


gelios brutales de totalitarismo, de los que 


emerge como. un pelele el homúnculus mecáni- 
co, el muñeco hitlerianizado o mussolinizado, 


que se mueve cuando le tiran de un hilo, ele- ' 


gid! 
También puede asegurarse, que, continuado 
el proceso de esclavización de las masas du- 
rante treg o cuatro generaciones, 10s descen- 
dientes se hallarían en la esclavitud como el 
pez en el agua. Un largo período de despotis- 


“mo inhumano, acaba por romper en los hom.- 


bres los últimos resortes de la rebeldía. En 


efecto. Eclipsada la conciencia humana por un 


lento proceso de atrofia, es cada vez más difí- 
cil el proceso contrario, para dominar la heren- 
cia atávica. ¿Qué es una conciencia, sino -la 
autonomía de una voluntad y de un pensamiento 


- libres? ¡En los comienzos de una tiranía es 


más fácil la rebelión, porque llos resortes mo- 
rales están intactos y son todavía elásticos. 
Una vez gastados aquellos por una larga prác- 
tica de envilecimiento, pierden su elasticidad 


- siguiendo leyes físicas, y devienen instrumen- 


tos inertes. Es también el caso de muchos es- 


clavos negros en América, que, aun decretada 


su libertad, prefirieron seguir eon Sus antiguos 
amos, pues no sabían qué hacer con aquel pre- 
sente que les había caído del cielo. Hablo del 
cielo simbólicamente; pues sabido es ¡que del 
cielo no caen más que tejas. Además, al escla- 
vo mo lo redimió la religión sino la filosofía. 
Felizmente para el mundo, el hombre moderno 
está demasiado fogueado para la libertad, y co- 
noce demasiado los bienes de la democracia, 
para que dure mucho el actual aturdimiento, Es 
indudable, que una wez purgada Europa de 


locos y de tontos, el hombre de allá caminará 


más ligero que nunca a la conquista de su des- 
tino, que es, la reconquista de su conciencia. 
Y que del régimen inicuo que hoy quiere cu- 
brirnos con una costra de barbarie, no ¡quedará 
en la historia sino el recuerdo de un motín 
contra la dignidad humana. Las leyes biológi- 
cas son fatales, aunque a veces sufran retroce- 
sos. Hoy la Humanidad se encuentra precisa- 
mente en uno de los puntos muertos, en un 
atascadero de Su marcha. El mundo marcha 
hacia un destino de ¡perfección ilimitada. Su 
representación gráfica es un río que avanza 


siempre hasta entrar y perderse en el océano 


que lo abarca todo. Pero el río, no sigue la 
línea recta, que sería la más corta, y, al pare- 
cer, la más lógica. No siempre la línea más 
corta es la mejor, Recuéndese la filosofía de 
hos gitanos que no quieren a sus hijos con bue- 
ros principios. Para ser buen gitano, y vivir al 
fin sin trabajar y tranquilo, hay que empezar 
por conocer el hambre y la cárcel. Esta es su 
filosofía. También el río necesita vencer obs- 
táculos para coger fuerza y domar a la Victoria. 
Unas veces se desvía a la derecha; otras a la 


- izquierda. En una parte avanza enérgico y rec- 


tamente; en otra, en curvas sinuosas y caute- 
losamente. Aquí se encoge tímido y se tapa 
con la verdura de las riberas; allá se ensan- 
cha, se despereza, y se tiende desnudo al sol. 
Ahora se desliza silencioso; luego, por entre 
pedregales, riendo y cantando descaradamente. 
A veces entra en un remanso, pierde empuje 
Y se queda dormido; entonces cría larvas en 
su seno que esparcen la muerte en los contor- 
nos. Á veces se vuelve atrás y desanda un 
camino ganado en años. ¡Pero a veces entra 
en un rápido y hace en una hora el camino de 
un siglo; entonoes sus márgenes se cubren de 
símbolos que cantan a la Vida. A lo largo de 


su carrera, todo es peripecias. Pero la ley del río 
es, que avance siempre, y que su caudal gane 
en cada minuto anchura y profundidad, fuerza 
y belleza. Es la imagen más perfecta del pro- 
greso, que conozco. Siempre que he leído en 
los cronistas españoles y en La Condamine, la 
descripción del Amazonas, desde que nace a 
6.000 metros de altura hasta que se casa con 
el mar, pasando por el célebre Pongo de Manse- 
rique al norte del Perú, por una asociación de 
ideas, no he podido dejar de pensar en das le- 
yes que rigen la marcha de la civilización, y 
que se cumplen con el determinismo de las le- 
yes del río. (La ley primera de la vida, es, vi- 
virla; la segunda, vivirla con honor. Y si hay 
algo ¡que nos demuestre que una vida sin liber- 
tad es una vida deshonrada, es precisamente 
la historia, con el mito del hombre que grita 
eternamente su protesta, porque no encuentra 
acomodo en ningún lecho de Procusto de sus 


déspotas. La libertad es el oxígeno del alma. Los 


mismos dictadores, en yez de hacer recortes a 
la libertad propia, para ponerse a tono con los 
pueblos oprimidos, ia aumentan desmesurada- 
mente con la que roban a sus pueblos. ¡No pue- 
den hablar contra la libertad, los que no tienen 
más razón de vida que el monopolio de las li- 
bertades públicas acumuladas monstruosamen- 
te en sus personas. Debe ser cosa muy distin- 
guida, decir pestes contra la libertad, cuando és- 
ta entra a caño lleno por los propios pulmones. 
Como debe ser muy cristiano, despotricar con- 


tra la riqueza, cuando a uno no le falta nada. 
Es la enfermedad de los frailes. Hoy, el hom- 
bre italiano, el hombre alemán y el hombre 
español, están standardizados, con el pensar, el 
querer, el obrar y el hablar dosificados y me- 
didos. Se les amputó el self motiv y los. atribu- 
tos intrínsecos de la personalidad. Son hom- 
bres truncos; semihombres; ex-hombres, Chan- 
dalas. Nada los distingue de los ex-hombres 
de la India. 'Hasta en el comer se van borrando 
das diferencias entre el chandala europeo y el 
fascista de Brama. (La ley bramánica hace co- 
mer a los parias, basuras y porquerías; “los 
reglamentos nazis prohiben estrictamente a los 


arios, a los hombres hermosos y divinos, tirar 


a] basurero peladuras, mondaduras y deshe- 


chos. En este paraíso, todo se guarda. Todo . 


desperdicio va primero, al laboratorio; segun- 
do, a la tripa. No son bromas. 'Un nazi fué 
castigado por haber tirado una salchicha podri- 


da. En los otros paraísos, el plato único y hos 


días sin postre. Los dioses mayores tienen bue- 
na mantequilla; los ángeles caídos, grasa de 
ballena y química. Y aquellos paraísos se en- 
sanchan y advienen nuevos hambrientos al ban- 
¡quete del hambre. Pero, quizá en las modernas 
matemáticas se habrá descubierto, que, el ham- 
bre de una nación será tanto menor, cuanto 
más tenga que ser repartida entre mayor nú- 
mero de hambrientos. 


VÍCTOR LORZ 


Glosario 
= De El Liberal. Bogotá, 


El terror impera en España. Los amigos co- 
lombianos del Generalísimo traidor pueden aho- 
ra sÍ comenzar a darse cuenta de qué era lo 
que juzgaban bueno y necesario para la Ma- 
dre Patria. Si encontraron disculpables los innu- 
merables crímenes cometidos por los insurgentes 
españoles y por sus aliados durante la guerra, 
vamos a ver! si también le dan su adhesión y su 
aplauso a los que ahora perpetran en plena paz 


contra individuos civiles indefensos y contra la 


flor de la intelectualidad española. El haber ini- 
ciado la revuelta con el siniestro asesinato de 
García Lorca, no debería implicar que se cierre 
con la prisión y el tormento de Jacinto Benavente. 
El ilustre comediógrafo, a cuya ingente labor 
artística le debemos alguna noble emoción todos 
cuantos hablamos español, ha sido un hombre 
de derechas y nadie ha olvidado que militó como 
germanófilo en la guerra europea. Pero su 
españolismo, su  tradiciomalismo  simoero, su 
sentido humanista, no le permitieron marchar 
con la horda extranjera que llegó a España sin 
otro impulso que el de destruir después de haber 
profanado todo aquello que tenía testimonio de 
la hispanidad inmortal. Ahí está su delito. En 
haber estado pacífica y cordialmente con su pue- 
blo, padeciendo entrañablemente sus martirios y 


-sus humillaciones. 


_ La guetra a muerte contra la inteligencia será 
la divisa del despotismo franquista, mucho más 
cruel y sombrío que cualquiera de las otras ti- 
ranías fascistas que deshonran a Europa y están 
haciendo germinar las tremendas venganzas de 
mañana, Torpemente se acusaba al gobierno re- 
publicano, en el cual figuraban en primera línea 
varios paladines del catolicismo, de estar desca- 
tolizando a España. Acusación absurda, porque 
el sentimiento religioso está fuera del alcance 
del poder público, y porque los únicos que pue- 
den torcerlo y amortiguarlo con sus infidelidades 
son los ministros y los apóstoles de una religión. 


Pero la barbarie victoriosa de hoy puede ser acu- 


sencillo 
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=sada de un gran crimen contra el espíritu. De 


querer destruir desde sus raíces la cultura y la 
civilización hispánicas, las tradiciones del pen 
samiento español. | 

Porque allá, como en América, como en todo 
el mundo, quienes hablan con las armas en la 
mano de las tradiciones nacionales, se ensañan 
brutalmente contra el fondo, contra la cealidad 
palpitante de aquellas tradiciones y luchan por 
imponer modalidades exóticas sobre los escom- 
bros de una organización jurídica y de unas cos” 
tumbres políticas troqueladas por los siglos. 


- ¿Cómo encontrar en la poesía española un re- 


nacimiento tan puro de todo lo sustantivo y 
hondo del alma peninsular, una pulsación, un 
balbuceo tan venido de los orígenes y de las 


fuentes, como en los versos de García Lorca? 


Y no hay un parentesco vital, no hay como una 
yespuesta lejana y armónica entre el autor de 
dos Intereses Creados y el creador del Quijote? 


Pues allá va, contra ellos va el odio de la solda- - 


desca que todavía cubierta de barro y sangre, 
comienza el pillaje de las bibliotecas y el encar- 
celamiento de los que piensan, Y son los res- 
tauradcres de España. Son los que invitan a los 
pueblos de América que de España heredaron 
el espíritu democrático, 4 reconstruirse sobre un 
tipo imperial, sobre un modelo de muchedum- 
bres esclavas, que siempre fue extraño a su ín- 
dole, pero más todavía al carácter español, 
Hace pocos días que dio el cable la lista de 
los autores y de los libros condenados por la 
censura franquista, ejercida sin duda por sargen- 
tos analfabetos, asesorados por italianos y moros. 
Ahora se sabe que los libreros de Madrid no po- 
drán abrir sus tiendas mientras la policía no las 
haya expurgado de obras prohibidas. Entretanto, 
los pensadores, los poetas, los escritores que no 


han muerto ni emigraron, esperan en la cárcel la 


hora de la ejecución. ¡Arriba España! 


ARMANDO SOLANO 
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Hoy hace un año que bajó al sepulcro Ismael 
Enrique Arciniegas. El maestro lo llamábamos. 
Y maestro era en sólidas disciplinas intelectua- 
les, en devoción por el arte, en sencillez de vi- 
da, Maestro en periodismo. Jamás creyó que 
el agradable oficio, que algunos consideran di- 
fícil, agobiador, ingrato, fuera para exaltar pa. 
siones, ni para ofrecer vehículos a la maledi- 
cencia. “Antorcha y no tea, cordial y no tós:- 
go”, había dicho otro mestro de la prosa pulcra 
y ide las ideas relucientes: don Rafael Núñez. 
A ese patrón ciñó sus dilatadas intervenciones 
en la prensa de Colombia Ismael Enrique Ar- 
ciniegas. 

El Nuevo Tiempo, su PEER de tantos años, 
elevado por él a la categoría de primero en 
influencia en su partido y de primero en im- 
portancia económica en el país y en su hora, 
fué un diario de combate. Pero de combate ca- 
balleroso, limpio, «on ardor pero sin saña. Pu- 
do equivocarse. Pudo írsele la pluma en oca- 
siones, como decimos para significar algo exa- 
gerado, inusitado, pero jamás tuvo el propó- 


sito de herir, ni fue su norma exasperar, na- 


cido como se sentía para la conciliación, para 
la cortesía, para la vida sin hiel y sin ponzo- 
ña. Maestro fué, casi siempre sereno, en medio 


a veces de gente enloquecida, rabiosa, empeñada 


en adelantar campañas de contumelia y de ca- 
lumnia, 


4 


No cedió a las presiones laterales. Se ins 


tuvo en el terreno de la pulcritud. Entre cente- 
nares de casos pudiéramos citar los de artículos 


contra el general Benjamín Herrera, cuando era 


candidato del partido liberal a la presidencia 
de la república, que Arciniegas rechazó por ca- 
nalllescos, por agresivos, por mentirosos, por in- 
dignos de un periódico decente. Gustaba de los 
hechos para combatir. Gustaba de la doctrina, 
y gustaba de la burla. Jamás del rasguño enve- 
nenado. Le bastaba la chanza, lo que invitaba 
a la sonrisa, lo que indicaba la alegría de su es- 
píritu. En el uso de la ironía, aunque tal vez no 
fué irónico sino chistoso, juguetón, jamás lle- 
gó al sarcasmo. No ponía sinapismos. Sus pa- 
labras no levantaban ampolla. 

En la polémica era, como en los paliques, 
el hombre de los recuerdos, de las citas, del 
gracejo, de la amenidad. En otros campos, su 
prosa adquiría sonoridades de órgano, tenía 
perfume de incienso, salía como en espirales va- 
garosas que iban trazando la ascensión de sen- 
timientos inefables o indicando el revuelo de 


los sueños. En esas páginas quedó mejor que 


en otras el itinerario de su alma. Exploró las 
más hermosas regiones de la sensibilidad y en- 
señó la gratitud, la bondad, con la palabra, co- 
mo las enseñaba, de manera magistral, con el 
ejemplo. Llegaba a la ingenuidad. Lo que-al- 


gunos llamaban vanidad en él, era candor. Se. 
_burlaba de él mismo, de sus hechos de guerra, 


de sus conflictos, de sus misiones, de sus po- 
lémicas. 

En lo que no admitía burlas ni se las daba 
él mismo, y con razón, era en llos versos, Fué 
un poeta de largo diapasón, sentimental, ro- 
mántico, perito en el lenguaje del amor, -inol- 
vidable para cantar la ausencia, para decir la 
dulzura del recuerdo, para invitar a la imagi- 
nación a los supremos viajes por los valles y por 
las colinas donde el corazón tiene su imperio. 
Y fué un traductor que honró a los poetas cu- 
yas estrofas vació en moldes castellanos, Tradu- 
jo a Horacio. Tradujo integramente Los Tro. 
feos de Heredia, Tradujo el Tu y yo de Paul 


Geraldy. Y tradujo decenas y decenas de gran- 


votaran por usted... 


El maestro Arciniegas 
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Ismael Enrique Arciniegos 


des poetas franceses, italianos, alemanes, ingle- 


ses, almeticanos, de manera asomibrosa, en que 
superó muchas veces las vérsiones realizadas por 
otros poetas de su altura. 


En el magnífico Repertorio de García Mon. 


ge leímos que Max Henríquez Ureña es el úni- 


co escritor de lengua castellana que ha logra- 
do traducir íntegramente la obra capital de 


Herddia. Se le había anticipado Arciniegas. Y 


por las muestras que en la revista costarricense 


hallamos, no hay comparación posible entre las 
dos traducciones. La de Henríquez Ureña es 
propiamente la de un traductor. La de Arcinie- 
gas es la de un poeta. Como poeta vivió, como 
poeta murió, toldavía con rimas en los labios. 
No ha habido entre nosotros una devoción com- 


parable a la suya por los versos. Y pocos han | 


ganado la popularidad de que gozó en todo el 
continente. Su adiós fue una pérdida enorme 
para las letras nacionales, para el periodismo, 
para la cultura. Y todavía más grande para la 
amistad. Se nos renueva en este an'versario la 
tristeza de su despedida, mientras renovamos en 


estas líneas el voto de cariño y lealtad a su 
recuerdo, 


LENC 

Hoy hace un año murió don Ismael Enri- 
que Arciniegas. Con él desapareció una de las 
figuras de más vigor, y de obra más pulcra y 
vasta, en la literatura colombiana, y aun en la 
de América. Porque el Maestro Arciniegas era 
ya un escrítor continental, de larga travesía li- 
terariía, y tenía su puesto de gloria entre los 
mejores hombres dde letras del continente. 

Dejó una obra profusa y múltiple. Y lo 
mejor de ella fué Ja labor de los últimos años. 
Poeta de juventud fecunda, su disciplina ini- 
cial derivaba directamente del más puro ro- 
manticismo. Poco se siente en ella la influen- 
cia de Darío que por entonces comenzaba a 
dominar el continente. Arciniegas venía de Hu- 
go, y de los fogosos corifeos románticos de 
España, Más tarde, suavizó ese clima incandes- 


"cente, bajo la influencia del fin de siglo fran- 
cés y logró entonces mucho de sus mejores 


aciertos. Años idespués, depurado y firme, tras 
su viaje a Francia, realizó su obra definitiva, 
que continuó con lealtad ejemplar hasta los 
últimos años de su vida, quizá los más inten- 
sos para su inspiración vigorosa. 

Como traductor, el maestro Arciniegas no 


tiene par en lengua española. Ninguno de los 


que en España y América han querido trasla- 
dar al castellano poesías extranjeras lo aven- 
taja en conocimiento de los poetas traducidos, 


ni en certeza y firmeza de interpretación. En 


eso era maestro; un alto y responsable maestro. 
En sus últimos días se consagró a las discipli- 


-nas clásicas, y logró su ejemplar traducción de 


Horacio, que es uno de los renglones más sig- 
nificativos de la bibliografía colombiana. 

- Sus cualidades espirituales, de hombre hon- 
rado y bueno, hicieron del maestro Arciniegas 
una figura ejemplar. El final de su vida fué 
sereno y grave, sin odios políticos ni rencores 


literarios. Sabía dónde estaba su puesto, y te-. 


nía una cordial benevolencia ante los prestigios 
recién nacidos. El país le debe a Arciniegas un 
homenaje nacional. La edición de sus obras es 
no sólo una obligación legal, sino un compro- 
miso moral con la cultura patria. Al cumplirse 


el primer año de su muerte, la gloria del poeta ' 


adquiere tonos más firmes y seguros de realidad 
definitiva. 


(El Tiempo Bogotá, enero de 1939 ) 


La viejecita de la Boca 


Noche del lunes. Sala de la Verdi, repleta 
de público. Homenaje á Palacios, primer dipu- 
tado socialista de Amécica, al cumplirse el 35* 
aniversario de su elección Habían hablado llos 
oradores anunciados. Luego Palacios . se 
pone de pie, en medio de una clamorosa ovación, 
El cariño del pueblo porteño hacia el líder so- 
cialista, ha estallado en unánime y apasionada 
exteriorización de aplausos. Hecho el silencio, 
una anciana, muy anciana, se adelanta hacia el 
proscenio. Y con su voz de viejecita buena y ade- 
manes un poco desordenados y enérgicos, se dirige 
al brioso tribuno socialista: 

—Doctor Palacios—le dice—. En 1904, el día 
de la elección, yo mandé a mis dos hijos a que 
y lo votaron, 


Aplausos y risas fadajarol el Oportuno recuer” 
do de la anciana. 


Momentos más tarde, terminaba el: acto. En 
la vereda, la concurrencia estacionada quería ver 
todavía Palacios. Entre la multitud estaba tam- 
bién la viejecita. No se había marchado aún. 


Y cuando Palacios pasa a su lado, le pide: 


—Do:stor Palacios, permítame que le dé un 


Emocionado, nuestro compañero aproxima su - 


rostro a los labios de la anciana y ésta, con lá- 


grimas en los ojos, le estampa un beso en la 
mejilla, 


Es el beso de todas las e de todas las 
abuelas, de todas las mujeres proletarias, que 
en la viejecira de la Boca rinden homenaje al 
denodado defensor de la mujer argentina. 


(La Vanguardia. Buenos Aires. 16-11|-1939). 
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Los defensores de la República Es- 
pañola—derrotados por la conflagra- 
ción del mundo—merecen, cuando 
menos, el respeto de todos los mexi- 
canos, sin distinción alguna, Aquí 
también hemos visto a la patria divi- 
dida en dos bandos, y a uno de ellos 
acudir al auxilio extranjero, de 
que resultó uma funesta intprven- 
ción y un imperio efímero. Y nadie 
do poner seriamente en duda de 
qué lado estuvo el camino de la sal- 
vación nacional. Habrá quien lo in- 
tente, haciendo cubileteos con la 
historia para engañar bobos y alar- 
dear de original. Pero, en materia de 
historia, hay que reírse de estas in- 
geniosidades que nos presentan lo ne- 
gro como blanco y viceversa, y del 
“ya lo miste seco, miralo mojado”; 
cosas que sólo pueden tolerarse co” 
mo juegos de sociedad. El valor y 
la constancia en un ideal, que arros- 
tran todos los sacrificios, siempre me- 
recieron y siempre deben merecer la 
veneración de un pueblo como el 
nuestro, que sabe bien lo que es de- 
sin alimentos y sin armas, 
bajo la campana neumática que le 
crea tel recelo del mundo. ¿Que si 
violencias incalificables de un la- 
do y violencias incalificables de 
otro? No es hora de bizantinismos: 
entre la barbarie descontrolada, que 
estalla de repente, aquí y a 
modo de mal inevitable, pero—eso 
sí—aunca sancionado, y la barbarie 
organizada y metódica, dictada por 
autoridades responsables, hay una 
distancia moral que a nadie se le o- 
culta. ¿Que si auxilios extranjeros 
de un lado y auxilios extranjeros de 
otro? ¡A ver quién tapa el sol con 
el dedo! ¡A ver quién no distingue 
entre el que envía al combatiente 


algunos mendrugos de pan y el que 


destaca sobre sus tierras ejércitos 
enteros, con miras políticas defini- 
das para instalarse en la casa ajena! 

Se dirá que ahora no se habla de 
conquista, Admitámoslo, hasta aho- 
ra, con una sonrisa. Hoy se han in- 


ventado procedimientos más sutiles 


_ que el de la conquista descubierta. 


La escala de la mediatización recorre 
todos los matices; y el más disimu- 
lado de todos, el que en apariencia 
respeta las formas exteriores de la 
autonomía, puede ser el más viru- 
lento, si consiste en subastar por 
cuenta” ajena 'todas las manifesta- 
ciones de la vida nacional, previa- 
mente reducidas a cero. 

Esta reducción a cero se ha ope- 
rado—todos lo saben, y en esta hora 
de cinismo internacional sería ridícu- 
lo encubrirlo—por tres motivos: 


1%—Para ensayar en tierra lespaño- 
la nuevas armamentos y nuevas es- 
trategias que no caben ya en el mo- 
desto laboratorio de un campo de 
maniobras; 

2% —Para segurarse, más o menos 
ostensiblemente, el dominio de cier- 
tas regiones y de ciertos caminos del 
mar, dejando de paso al pueblo es- 
pañol en la situación de cliente l- 


El llanto de España 


Por ALFONSO REYES 


México D. F, 
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hacer una demostración 

de poder ante las incautas potencias 
“democráticas”, y agobiarlas con el 
argumento del 


España, por una parte, ha servido 
de conejo de Indias; por otra, de es- 
cenario culminante a la disputa en- 
tre los dos grándes grupos europeos. 
Otros escenarios han sido Abisinia 
y Checoeslovaquia. (¡El parangón a- 
siático, en China”). La causa de esta 
disputa radica en la incompleta li- 
quidación de l, guerra europea: los 
Have y los Have-not, los versallis- 
tas y los revisionistas. Por un mo- 
mento, Locarno pareció ofrecer u- 
na fórmula de gp Pero ella 


por la buena razón de que la Gran 
Bretaña tuvo más temor .de Rusia 
(o sea, de la revolución social) que 
de sus enemigos inmediatos; y pre- 
tendió usar a Alemania, dejándola ' 
armarse, como muralla contra la a- 
menaza soviética, De aquí vino la des- 
confianza; de aquí el desconcierto de 
Francia entre Italia y Rusia. Y esto 
nos conduce a otro aspecto de la 
cuestión, el más fundamental sin 
duda. 


Según algunos (los istas 
franceses, por ejemplo), la plena li- 
quidación de la guerra europea de- 


bió ser el aniquilamiento de Alema- 


nia. Según otros (la mayoría socia- 


mosnero; resultó efímera, Y resultó efímera lista del mundo), la plena liquida- 


ción de la guerra debió ser la revo- 
lución social. Como ésta no pudo 
triunfar, y como tampoco quedó 
nunca vencida, a pesar de la cam- 
paña de más frentes que conoce la 
historia, Europa continúa con e 
absceso latente, Y ello determinó la 
actitud de la Gran Bretaña, que a 
su vez dió pábulo a la desconfianza. 
Y be aquí aquella corriente 
subterránea vino a aflorar, al fin, 
quisiéralo o no la República, en 
la propia tierra española, donde el 
antiguo régimen se moría de asco, 
y donde aparecía uma nueva inte- 
ligencia dispuesta a reconstruirlo to- 
do desde las ruinas. 

La cuestión de España pareció a- 
centuar las divergencias europeas. 
Sólo hasta cierto punto. ¿Qué acción 
decidida contra los imperialismos po- 
día esperarse de otros estados que 
son también imperialistas y tienen, 
también, cola que les pisen? Era la 
fábula de la olla y el caldero, todos 
tiznados. 

Ante los actuales sucesos, ocurre 


una meditación hegeliana sobre la 


dialéctica del éxito y del fracaso en 
la historia. 


asistiendo al final del drama, o sólo 


¿Estaremos de veras 


al final del primer acto? ¿Hasta 
dónde puede llegar la complacen- 
cia de las potencias “democráticas”, 
o hasta dónde el abandono de sus 
propias - bases de seguridad? Hace 
más de dos años que la Gran Bre- 
taña nos anuncia que se está prepa- 
rando, que la “agarraron sin perros” 
como dicen los argentinos, pero que 
ya le llegará su momento, y que al 
freír será el reír. ¿O hasta dónde 


llegará la complacencia de los jefes 


españoles triunfantes, cuando toquen 
a pagar servicios recibidos? ¿Será que 
los sucesivos actos han de desarro- 


llarse en otros teatros o en el mismo 


teatro de España? ¿Será que el re- 
parto del botín nos reserva nuevas 
sorpresas? A veces, el diálogo, más 
o menos sangriento, entre las poten- 
cias, se ha resuelto en esta frase có- 
mica: “Mata tú el elefante, que yo 
iré al ceparto de los colmillos”. 

Por lo pronto, sólo hay que jun- 
tar la voluntad para desear quie Es- 
paña se recupere y se emancipe de 
unos y Otros tutores. España no ha 
sido del todo acompañada en sus lu- 
chas por las repúblicas hermanas de 
América. ¿La causa? La misma: el 
pavor de la revolución social. Que sea, 
al menos, acompañada en su due- 
lo por la reverencia para sus héroes 
y a sus víctimas, “Es que hay ven- 
cedores”,—oigo decir—, ¡Ay! Que 
entren en su corazón los vencedores, 
en la intimidad insobornable de su 
conciencia, y digan al mundo si ésta 
es la victoria que apetecían. Frente 


a sus ojos, en la devastación de aquel 


vergel que era España, se extienden 
las llanuras “encanecidas de hue- 
sos”, como en la lorosa palabra de 
Quevedo: y se oyen venir, a la es- 
palda, las botas implacables: ¡Oh, 
vencedores de siniestros agiieros, de- 
volvednos, devolvednos a España! 


$ 
> 
| 
É 
- 


REPERTORIO AMERICANO 


233 


Estoy aquí de nuevo. Yo y mi 
historia. Yo y mi tristeza. Yo y la 
nada. 

Primiero respiro,—es decir, reco- 
nozco—, este aire dorado de pri- 
mavera que poseéis, camino sobre el 
ancho mar, saludo el recuerdo de 
mis amigos los pescadores, y tomo 
fuerzas para veros el rostro, Des- 
pués miro la cruz como la sombra 
encontrada de mi cuerpo y del ho- 
rizonte, y me causa. asombro, sim- 
ple de mí, que no hayáis poblado 
de hechos en santidad y en perfume 
de colinas ¡ay!, de colinas... este 
humilde madero de mi naufragio que 
todavía flota sobre las aguas. Dad- 
le un destino, hermanos míos, en la 


historia, si no condenaréis al árbol 


inocente, después de haberlo hedho 


así con el Hijo del Hombre. Dadle 
un destino fogoso, que él no nació 
para sostener el fruto de la impie- 
dad, mi martirio, sino para pensar 
la sombra de Dios y apretarla cari- 


ñosamente hasta el fruto, Y ahora; 


muerto, debe estar pronto ya para 


cumplir su destino de llamas y de 
estrellas, 


Desde hoyos perdono si os en- 


- cuentro perdidos y os ilumino en mi 


corazón de polen puro. ¿Me cono- 


_céis ahora? Ya no tengo mejillas que 


ofrecer y ya' no tengo látigo que 
emplear. Ha corrido mucha sed ba- 
jo los días, y mucha hambre sobre 
los caminos anda despavorida. Soy 
sólo una fatiga que hace palidecer 
el horizonte al alba y la: sombra del 


mediodía... Soy sólo eso que olvi- 


dáis al lado vuestro cotidianamente 


y que yo creo quk> es el polvo libre 


y mío de vuestras cadenas... 


No me gotas más en his Cruz, 
¡ay de mí!, con vuestros ojos que 
Se arrastran y precisan tocarme para 
ver. Yo la abandono ahora como a 
los tres días, porque no estuve nun- 
ca voluntariamente en ella, con esta 
voluntad mía que son las auroras. 


¿Cómo podéis vanerarme ea el su- 


plicio? ¡Nó, hijos míos, nó! Yo soy 


el primer pájaro, la primera con- 
dición animal, la primera” aventura 
humana de la naturaleza... ¡Cómo 


- pensáis que haya seguido al árbol! 


Quizá cuando queméis la- Cruz en 
las hogueras necesarias de la jus: 
ticia, halléis vosotros, en el calor de 
las cemizas, la sombra de mis alas... 

Yo fui una realidad total y me 
gané el derecho a ser un sueño siem- 
pre. Y vosotros no me amáis en rea- 
lidad ni siquiera para soñarme. Vos" 
otros no mie amáis de carne y hue- 
so, formas modestas del monte y de 


la luz... Amáis a un Cristo que lle- 


váis en vuestra imaginación, a vues- 
tra semejanza madurado, y 
vuestras necesidades de  consola- 
ción...; un Cristo de aire, de aire y 
papel en vez de carne y hueso... Yo, 
mis hermanos en la piel, yo no ten- 
go más aire que éste que amaso a- 


hora con llanto para. daros estas 


palabras... 
Ya podéis adorar tranquilamente 


el símbolo. Yo me fui de la Cruz que 


dócil 
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zareno, par'a que de ella se espanten 
los pájaros pequeños, pero ya sin mi 
rostro y para: que en ella se posen 
las carniceras aves, pero ya sin mi 


culpa. Yo me fuí de la Cruz y an- 


do; y sigo repitiendo por el mundo 
¡yo fuí una realidad! ¡yo pedí el 
pan común, el agua solidaria y el 
vino colectivo! - Y la leche del día. 
Y más. alto aún, yo defendi la fe, 
es decir, el espíritu común a todos, 
es decir, Dios, mi Dios! 

¿Es' que vosotros esperáis de mí 
todavía? ¿No comprendéis que yo 


espero vuestro amor aún y siempre? 


Y que cuando yo espero, hay tor- 
mentas o fiebres sobre la tierra in- 
hóspita, según que aguarde con los 
ojos abiertos, o soñando? 

¿Dónde está ese poderoso amor 
que mueve al espíritu, que en se- 
guida enciende o ilumina la sangre, 
por ésta pasa al músculo y se eter- 
niza en hechos? ¿No comprendéis 
que lo primero es aparejar el cami- 
no del Señor, enderezar sus vere- 
das, como decía el Bautista? Para 
después amar, amar, amar, que yo 


desciendo sobre todo el amor como la 


luna sobre el mar, sobre ese mar 


que me ensalza a la vez que me llo- 
ra en la pureza de su sal...? 
Vosotros obedecéis al hijo de Za- 
carías y bautizáis. Y yo os bendigo 
en ello; Pero echáis en sacos ave- 
riados aquello que Juan no se llevó 
a la indecisión de la bandeja: “Yo 
a la verdad os bautizo para arre- 
pentimiento; mas el que viene tras 
1 mí, más poderoso es que yo, los 
patos del cual yo no soy digno de 
ra él os bautizará en Espíritu 
Santo y en fuego”. 
¿No recordáis, hollejos de mi ol- 
vido, ingratos que yo veo a pesar 


chos de aquellos 
ojo de la aguja. Aquí hay muchos 


que yo desciendo para engrandeceros 
en el Padre, hay una matanza de ni- 
ños sobre las ciudades de mi pue- 
blo? ¿Y no pensáis en Herodes, un 
tetrarca que existió hace unas horas 
mías, y en Otros que yo he ido derri- 
bando por mis cielos? ¿Es que te- 
méis al fuego? ¿Es que o!vidáis quién 
era y no sabéis quién es? Ya no 
queda memoria de cuando las gen- 


tes me admiraban porque me veían 


resplandeciente? Os lo repito ahora: 

soy el fuégo, porque cautericé mu- 
od llagas y usé látigo como el fue- 
go y hube de quemar “la paja en 
fuego que nunca se apagará”; co- 
mo os advirtiera el Juan. 

Os lo repito ahora: yo soy sobre 
la cruz el espíritu eterno; es decir, 
soy la llama con que sueña el ma- 
dero... 

¡Oh, cautivos de Dios que no 
vagáis tranquilos por el campo ri- 
sueño de su aliento! ¿Qué veo en 
torno a tánto pendón idolatrado? 
¡Qué veo, mi Señor, sobre la som, 
bra de tu rostro, sobre la tierra 
ésta que enriqueces...!. Aquí hay mu- 
que no pasan el 


que vienen a sacudir sus sábanas... 


Aquí hay muchos que rezan con las 


manos unidas como semillas, pe- 
ro que no sabrán jamás la prima- 
vera, la tuya, ¡oh mi Señor!, con 
que me duermo. . 

Aquí hay un grande 
de pequeñeces; aquí hay un estu- 
diado gesto: de cristiandad; aquí no 
hay más que dudas u olvidos o im- 


paciencias! Nadie divide el pan o 


el pez o el llantc. y se han cividado 
aquello que les aije: 

“Cuando haces limosna, no hagas 
tocar trompeta delante de ti, como 


quedó de pobr N vulest 
a 


y en las plazas, para ser estimados 
de los hombres... Y no sepa tu 
izquierda lo que hace tu derecha. Y 
no Os hagáis tesoro en la tierra don- 
de la polilla y el ocín corrompen, 
y donde ca minan y hurtan”. 

¡Cuánto mejor, os digo, que en 
vez del templo hecho según vuestra 
medida de monedas, fuera otra vez 
aquí en el mundo aquel mi templo 
breve, sola mi catacumba, sólo yo y 
cada uno que en sí me contentara! 
Solo yo y descansando en esos co- 
razones amistosos, descansando de 
tanta fatiga repasada, olvidado de 
mí, en la segura humildad de los 
creyentes, transfigurado en cada uno 
de ellos, volando en su conciencia, 
ya sin riesgo, como un pájaro siem- 
pre, como el alma! 

Entonces yo dijera a cada cora- 
zón y a todo el lago de mi espíritu, 
dulce vaivén de luna en los oídos... 
Solo de soledad te quiero hoy, mi 
amigo fiel y libre! Aún sin el rito, 
con la música mía de tu soledad 
humana, con la tristeza mía de tu in- 


certidumbre única... Con la alegría 


mía de tu engrandecimiento de luz. 
Con un conmovedor altar: tu con- 
ciencia de la pequeñez...  ' 

Porque vosotros, en cambio, feli- 
greses, aún esperáis de mí y yo es- 
pero de vosotros primizro. Porque no 
soy yo-quien debe sentir fe, sino 
vosotros, Porque yo dejé caer la 
gracia en una lluvia de primavera 
y vosotros sois la naturaleza para 
flcrecer. Y para fructificar, hijos 
míos, sobre el vacio y el ruido... 

Pledid a vuestros poetas, a vues- 
tros profetas, algunos de los cuales 
se hacen oír en mi ventana azul 
-—¡oh, Bergamín, el de España, te 
llevo en mi ternura! —la calidad ac- 
tual de mi esperanza en vosotros... 
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Traducidme, poetas, con la voz de 
este mundo, con la fe de este tiem: 
po. Ya os lo dije: “Nadie echa vino 
nuevo en cueros viejos; de otra ma- 
nera los cueros se rompen y el vino 
se derrama y se pierden los cueros; 
mas echan el vino nuevo en cueros 


- nuevos y lo uno y lo otro se conser- 


van justamente”. Diecid nuevas pa- 
rábolas y no permanezcáis en ado- 
ración inútil, en idolatría, sin antes 
haberme levantado por vuestras pa- 
labras habitua'es, las de vuestro tiem- 
po, las de vuestra angustia, sobre 
vuestro creyente corazón... Así lo hi- 
ce yo, hijo de Dios, a lla orilla del 
mar ¡ay! del mar donde deposité 


- mis augurios, del imar que se fatiga, 


como los animales muy míos, ilu- 

minado de espumas en la carrera. 
Y vosotros, pontífices, prelados, 

sacerdotes... si preferís hablar, ha- 


bladme. Traducidme también  co- 


mo poetas; llamad a gps 
ños por pasados que sean, de piedra 
yr de ¡oh Pedro! de poder en 
poder, y de nuevo venid sobre las 
aguas... Todos saliendo de sí mis- 
mos, engrandeciendo su sensibilidad 
por lo minos hasta el horizonte, 
más allá de los pueblos, más acá de 
mi silencio; y venid y comprobad có- 
mo el fuego sagrado no lo apaga mi 


mar, el muy amado, si lo lanzáis 


hacia el infinito que se adormece 
sobre mi frente fatigada, Haced on- 


dear la roja bandera de mis días o 


la proclama azul de mis ojeras... 

Repetidme: “Lo que digo en ti- 
nieblas, decidlo en la Cruz (en vues- 
tra Cruz), y lo que oís al oído, pre- 
dicadlo en los terrados”. “No pen- 
séis que he venido a meter paz en 
la tierra; no he venido para meter 
paz, sino espada”. “Y el que no to- 
ma su oruz y sigue en pos de mí, 
no es digno de mí”. 


¿No será ya posible que os es 
cuche ese viento que es vuestro y er 
es mi ima y que no es más € 
viento, po gol voz preñada de des” 
gracias que cruza por encima de los 
continentes? ¿Ya no será posible que 
le digáis en esa Punta Brava, donde 
os veo reunidos y donde él respira, 
ensaya sus vocales, y reinicia sus 
anchas páginas de libertad, aquel mi 
viejo Sermón de la Montaña, para 
que os haga un turbión de flores 
y para que Horéis, y para que os hu- 
mille, como si el polvo de mis pala- 
bras llevara en él deshecho el acero 
de mis clavos y os hirizra en la de- 
masiado redonda pupila aburg:*sa- 
da? 


Que vuestro Cardenal ensaye mi 


silencio con formas siemprevivas y 


repita mi sueño, y que, —cumpla él 
o no cumipla su misión vigilante, vos- 
otros todos me escuchéis a má bajo 
sus gestos densos o vacios... 

Yo estaré mientras tanto en el 


pecho doliente de una madre sin hi- 
jos, de un niño sin sentido, de un 


joven con conciencia, a la vez que 


mirando al trasluz de mis manos las 
estrellas rojas de mi martirio y de 
vuestra salvación. 


Ye, 


Oíd cómo el profeta debe agi- 
tar al pueblo: 

_ Reverendísimos y sapientísimos co- 
razones hermanos: Atended esta mi 
claridad en religión, porque el Señor 
nos dijo: “si sembráis bien y no os 
entienden, vendrá el malo y lo arre- 
batará del corazón del justo”. 

Fue dicho: “Bienaventurados los 
pobres en espíritu porque de ellos 
es el reino de los cielos”, pero no 
fue dicho con ello, bienaventurados 
los apocados ni los débiles, ni los 
sumisos, aunque mirando a los cie- 
gos, a los tullidos, a los llagados, 
¡tan pequeños!, de su idiotez y de 
sus desgracias sacaba el Salvador la 
grandeza. 

No, hermanos míos en la eterni- 
dad del error y en el extremo sutil 
de la verdad a un tiempo... Cristo 
dijo que el espíritu es naturalmente 
pobre, que no necesita oropeles, ni 
mantillas, ni alhajas, ni pompa al- 
guna, que él es la desnudez, que 
él es eso, y nada más, y resplandece 
solo sobre el rostro... Y pidió enton- 
ces, en esa síntesis del tiempo que son 
sus frases en Matco, que de todos 
los hombres, Dios el Padre, pre- 
fiera a los pobres pero con espíritu, 
los pcbres en el amor, dentro del 
amor, con afán justiciero, con soli- 
daridad en su materia humana, con 
unidad de corazón y heuhos, con ga- 


-lardón de sacrificio! lEs fácil enten- 


der que para el Justo, no podía co- 


-nocerse un espíritu pobre o un es- 


pínitu rico, sino los cuerpos puestos 
a pesar sobre las horas como sobre 
las olas del destino... que viene 9 
ser la luz del cielo o las caricias de 
la sombra, 
Porque el Pastor del Hombre dij 
las cosas todas envueltas en belleza 
de eternidad, en poesía, es decir, con 
los varios rostros de la emoción, le- 
vantados como las esculturas, para 
ser mirados con sin igual verdad y 
dulzura, desde todos los sencillos y 
cotidiano; hechos y perspectivas hu- 
mianas. Y comprendidos y comparti- 
dos. Cristo dijo los pobres en espí- 
ritu, porque sentía todo como un 
tumulto en su corazón y a la vez 
que era bueno se aclaraba, que ese 


es el sentido.más alto de la acción; 


hasta dejar iluminado al fin de su 
discurso, lo más caro a su dolor, a 
su vida, a su porvenir en la muerte, 
el corazón magnífico de su prédica 
que todavía nos suaviza la caene. 
Cristo comenzó sus bienaventuran- 
zas ante llos ojos de los miseros que 


estaban frente a él como los granos 


de arena bajo la noche... Y no qui- 
so oscurecerlos. ¿ ndeis, hijos 
míos, su piedad? ¿Veis fosfores- 
cencia de los mares? Pero Cristo era 
un cáliz colmado porque sabía el 
destino de sus días. Y desbordado 
su dolor trasta los pies del Padre, 


empleaba las imágenes de este mun- 
do para alcanzar el otro... De a- 


queilos desgraciados, apasionadamen- 
te, su propia y alta sangre fue do- 
rando la verdad o la bandera... 
Oíd. Oídlo: “Bienaventurados los 
que lloran, porque ellos tendrán con- 
solación. Bienaventurados 'los mansos, 
porque ellos recibirán la tierra por 
heredad...” Fu> en este instante mi- 
él no 


sericordioso cuando pensó que € 
vería la hora del reparto E tie- 
rra, pero que llegaría justamente, a 
la hora en que la tierra ya secía de 
todos conocida... 

Y continuó de pronto dulcemente, 
haciendo un ademán de apartamien- 
to porque se iba aclarando a-la: vez 
que moría: “Bienaventurados los “que 
tienen hambre y sed de justicia: por- 
que ellos serán hartos”. Repetid, fe- 
ligreses, porque aquí el Salvador, el 
Rey de los Judíos, ya empezaba a 
dlasificar y a elegir los mejores entre 


los sencillos... “Bienaventurados los 


que tienen hambre y sed de justicia, 
porque ellos serán hartos”. 

Y después todavía, como el agua 
que corre a su fin, impaciente ya 
en el apartamiento, afanoso ya por su 
imagen en el océano de la multitud, 
agregó lentamente: “Bienaventurados 
misericordiosos, bienaventurados los 
de limpio corazón, bienaventurados 
los pacificadores”... Y ya en el fin, 
ya en su soledad infinita, ya en el 
sacrificio y en la libertad, sobre la 


boca del mar, esta inteñga gritería 


de su avidez visionaria: “Bi 


turados los que padecen persecución 


por causa de la justicia: porque de 


ellos es el reino de los cielos...” 

Así hijos, así hermanos, así llegó 
Jesús a su imagen desde la imagen 
de todos, a su tristeza fina y ejem- 


plar desde la miseria de todos, a su 


navegación infinita por el seno de 
lo inefable, desde esta alegría con- 


creta de vivir con que vamos mu- 
riendo. 

¿Me comprendéis, ár geles del des- 
cuido? Cuando Cristo proclama des- 


de el Monte, ¡ay de wosotros, ricos! 


¡Ay de los que estáis hartos!, es 
que ha empezado a actuar, a escu: 
pir sus verdades de fuego en el ros- 
tro impuro de la sociedad, que pre- 
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tenide mancharle su porvenie glorio- 
so 


Y a. los débiles dijo: “Bendecid a 
los que os maldicen y orad por los 
que os calumnien, Y al que te hiere 
en da mejilla dale también la otra”. 

Pero enfrente advirtió a los pode- 
rosos: “Alguien dijo: Alma, muchos 
bienes tienes almacenados, para mu- 
chos años;  repósate, come, bebe, 
huélgate! Y dijole Dios: “Necio, es- 


ta noche vuelven a pedir tu alma; 


y lo que has prevenido, ¿de quién 


será?” | 
Y agregó por los justos: “Estén 


ceñidos vuestros lomos y vuestras an- 


torchas encendidas; y vosotros se- 
mejantes a hombres que esperan 
cuando su señor ha de volver de las 


bodas; para que cuando viniere y 


Mamare, luego le abran”. 
“Bienaventurados aquellos siervos a 
los cuales cuando el Señor viniere, 
hallare velando; de-erto os digo 
que se ceñirá y hará que se sienten 
a la mesa, y pasando los servirá”. 
¿Comprendéis, ángeles del dalor? 
Estén ceñidos vuestros lomos y vues- 
tras antorchas encendidas, Uníos a- 
hora, para que el Señor contemple 
yuestro fuego, el resplandor sobre los 
puños, el ardor de los ojos, Uníos 
para que os diga satisfecho; por la 
faz de la tierra vuestros ojos que 
sangran me parece que velan... U- 
níos para que os diga satisfecho: 
Pobres del Mundo unidos, ya era 
tiempo de mi descanso, que mie fa- 


tigaba más que ayudar al sol en su. 


tarea, esta incesante repetición de mi 
esperanza y mi desdén, como el ca- 
lor y el frio... Uniíos, para que él 
de diga totalmente satisfecho: 
“Fuego vine a meter en la tierra: 
¿qué quiero si ya está encendido? 
. ¡Uníos los despojados y sentaos 
a Su mesa! | 
- CIPRIANO S. VITUREIRA 


Tome y lea 
(Son 10 libros hispanoamericanos) 


Fernando González: El re- 


mordimiento. (Problemas 

de Teología Moral) .... ( 3.50 
Alejandro Korn: Apuntes fi- 

2.50 
La poesía cubana en 1936. 

5.00 
Alberto T. Arai: Voluntad 

cinematográfica. (Ensayo pa- 

ra una estética del cine) 2.50 
Xavier Villaurrutia: Refle- 

4.00 
Horacio Rega Molina: La 

víspera del Buen Amor. | 

3.00 
Luis L, Franco: Nuevo Mun- | 

3.00 
Enrique José Varona: Vio- 

letas y Ortigas ........ 3.50 
Roberto Gache: Baile y Filo- 

3.50 
Alberto  Gerchunoff: El 

hombre que habló en la 

3.50 


Con el Adr. del Repertorio Ameri- 
cano, - Calcule el dólar a (€ 5. 
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—De la sección Feria de Ingenuos, por e. r. v., de El Panamá-América. 
Panamá, R. de P., diciembre, 21 de 1938 — 


Nuevos versos de la señora de Obaldía llegan a la mesa de tra- 
bajo de este periodista. Es posible que estos versos que el periodista lee 
por primera vez sean ya conocidos de los aficionados a la poesía en 
tierras istmeñas, Al decir de linda amiga vieron la luz en una entrega 
del Repertorio Americano, de Joaquín García Monge, siempre atento 
a los latidos continentales y de antiguo entusiasta de María Olimpia 
de Obaldía, una de las poetisas con mayor oleaje interior de la América. 

El periodista ha encontrado estos versos en un número de Panora- 
ma, la revista de Pereira que dirige Alfonso Mejía Robledo. Y el en- 
vío se debe a un dilecto camarada. 

Cuatro composiciones reune la página consagrada por entero a la 
poetisa. Una de esas composiciones es el poemita No hay palabras... 
en finos octosílabos, combinados en un romance en a-a. He aquí el 
comienzo de un lirismo íntimo y melancólico: 


Para cantar mi alegría 
me enseñaron las palabras 
los luceros que en la noche 
wesgranan sus rosas blancas. 


Los cuatro versos finales son éstos: 


Hoy que la pena me htere 
con puñales escarlata 
| para decir mi dolor 
no conozco las palabras... 


Continúa la señora de Obaldía por aquel sendero que la seduce 
y en el que encontró siempre un tesoro de aciertos. El sendero interior, 
alejado de toda anécdota, desposeído de mundo exterior, como quería 
Mallarmé para conseguir poesía neta. Las palabras adquieren suprema 
pureza. Y se verá, además, que ajustados los versos a la medida, a la 
rima asonante, no constituyen traba para las sugerencias poéticas, sino 
que se adaptan a ellas. El ritmo mece mágicamente los recáblos que 
se internan corazón adentro, 

Los endecasílabos de Cálices son también perfectos de forma. Es 
decasílabos a la manera italiana, fáciles - “4 primera vista, vencidas to- 
das las dificultades de ritmo, con sus acentos en sexta y décima, y 
adecuada la rima asonante de los versos pares de cada estrofa ide cuatro, 
que no exagera la camisa de fuerza de la consonancia. Estos versos de 
Cálices son deliciosamente descriptivos, sin la insistencia del detalle, 
líricas acuarelas difuminadas, versos con nostalgias de brumas, como 
de pintor que no se ciñe del todo a lo que sus 09 ven, empeñado en 
traducir lo que su corazón anhela. 


Así esta estrofa tan y” tan con cierto a 
lo Francis Jammes: En 


Los últimos endecasílabos de Anhelo maternal, también son pri- 
morosos. Su tersura y música seducen. Siéntanse éstos: 


Transformarme en rosal, nube, cascada, 

oscura roca, fulgurante estrella, | 
o dormirme en el fondo de los mares 

como las conchamadres con sus perlas...! 


Crujen los llanos de feraz alfombra La poesía de la señora ide Obaldía no se interrumpe, Sigue el 


incitadora al plácido descanso 
y nos ofrendan su calor de seno, 
de seno de mujer, hermoso y casto. 


No son, no, estos versos hechos sin ciencia de métrica, no obede- 
cen a la clásica y pedestre idea de “tal como salen”: al contrario, esa 
perfección de artesanía va mucho más allá y, claro es, consigue más 
belleza. Que no está lo bello en la improvisación sino en la captura 
de un hilillo sutil e imperceptible que se esconde en un laberinto. Por 
algo se ha definido la belleza como lo Sea, no con acierto, pero sí 
con atisbos interesantes, 

En el poema Maare da muestras e iia de Obaldía de un oído 
musical muy educado, que percibe con extremada delicadeza los rit- 
mos. Así puede combinar versos de trece sílabas —siete más seis—, 
con endecasílabos a la manera italiana de sexta y décima y otros de 


sendero de luz definitivo de lo que es verdad, de lo que no se pierde 


en relumbrón de cosa falsa. Quedará esta poetisa, de día en día más 


austera, más dueña de sí, más flecha hacia lo infinito ,valor positivo 
del Parnaso americano. 


e. D. 


Sueños de opio 


Envío de la autora. Penamá 


Como los orientales, quiero embriagar mi vida 
fumando hora tras hora la pipa del ensueño: 
esconder en el humo la palpitante herida 

y beber el olvido en el grato beleño... 


dieciocho sílabas, difíciles y valientes, con sus acentos de sexta, trece E a 
y diecisiete, a propósito para el naufragio de los que no tengan un Bogar sobre la espira como en la mar el leño, 5 
: sentido musical de excepción. Léase esta estrofa: como en el éter diáfano el águila atrevida, E 
j creyéndome del Iris el absoluto Dueño, 

Tus. ojos soñadores absorbieron la sangre del crepúsculo sintiéndome una estrella de los cielos prenatida... 

y el llanto ate los vagos plenilunios 
| mientras tu oído recogía el canto de los pájaros libres Volcar sobre los seres la lumbre que me inflama... 
para dar a mi espiritu capullo de luz y ar monía... É Derramar el perfume que mi ánfora rebosa... 
| La así: Llegar a los hogares como votiva llama.. 
Y mañana también, cuando yo muera, Y creyéndome astro y sintiéndome rosa 
tú vivirás y Viviremos juntas... - alejar en mi camino como lírica huella 
1 en los tiernos retoños míos y tuyos; | de una flor la sonrisa o el beso de un estrella....! : 
cadena prolongada al infinito | 
que de de. hacerte inmpetal, madre fecunda... MARÍA OLIMPIA DE OBALDÍA 
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«Bomunigó”? pregunto 
a: ta india macilenta 


qué en pos de su hombre adusto 


marcha con lento andar, 

may”” contesta 
levantar los ojos; 

. y sólo mira el polvo, 

remedo de su faz. 


«Natore. y la doblega 
la mochila a la espalda 

y la agobia la curva 

de :su misión fatal... 

Y su hijo cuando nazca 
acaso muera inerme, 

que. sólo puede darle 

eli ugo maternal; 


sul; ¡techo macerada 

con golpes del marido; 
caldeada por la piedra 
en slonde muele el pan; 
meérlada con fermentos 
de: ¡incógnitos rencores, 
de 'iphelos subconscientes 


como el mar...! 


“Natore...”” y sus vestidos 
son sucios, harapientos, 

su hogar húmeda choza, 
su lecho un pajomal... 
“Natore...'” y nunca supo 
de mimos ni de besos... 
Descanso jamás tuvo 

su cuerpo de animal...! 


Y la llaman “hermana” 
los que siguen a Cristo 

y, camarada” Wicen 

los que en vanguardia van, 
pero ella no comprende 

ni aquél ni el otro idioma, 
ella tan sólo sabe 

decir: “Ñatore may...” 


Natore may...! 
(Motivo indígena) 
= Colaboración. Panamá, R. de P. = 


En dialecto guaynú: 
Comuniyó? Cómo estás? 
Natore may. —Muy bien, gracias. 


Prosigue con sus fardos 
sin que el “hermano” diga: 
he de aliviar tu carga, 

he de clamar tu mal; 

sin que llegue tampoco 
activo “camarada” 

y logre en noble esfuerzo 
su viva humanizar... 


Continuará su marcha 
doblada sobre el polvo : 
que pisaron caciques 

del nativo solar 
diciendo a su Destino: 
“Natore may, ñatore...”” 


-porque piensa que es éste 


su círculo fatal... 


Los cuatro siglos fueron 
sobre su casta humilde 
cuatro hojas despren.“idas 
del árbol secular ; 

las humanas reformas 


no han rozado su vida: 


en ella se hizo carne 
todo el zumo ancestral... 


Retornará a la tierra 

sin saber que vinieron 
hombres de gran espíritu 
su raza a libertar: 
Colón con sus navíos, 
Bolívar con su espada 
y, sobre todos ellos, 
Jesús con su Verdad...! 


Y al caer a la tumba 
cual bestia fatigada, 
gozará las caricias 

de la madre eternal 

y entonces, sólo entonces 
será justa su frase 

al decir resignada . 

a Dios: ““Ñatore may...” 


MARÍA OLIMPIA DE OBATDÍA 


Homenaje a Levante 


Grítale al mundo, Levante, 
que tú no has de ser esclavo, 
que tienes sueños de espuma, 
de ola y viento, monte y rayo. 
Sal de lucha, sal de triunfo 
te rezuman los costados. 

* 


Ya te adivinan mis Ojos; 

ya te presienten mis brazos; 
ya vislumbro por las cumbres 
tu galope desbocado, 
sembrando-—explosión de estrellas— 
la libertad de tus cascos. 

Un limonero agridulce 

de un mañana esperanzado 
te mama el mundo en las ubres 
de tus granadas de mano, 

te sorbe en tus venas rotas, 
bebe en tus ojos sin llanto. 
Playas rojas de tu sangre 

la victoria van varando 

y el viento con ser el viento 
ante ti se queda pálido. 


BERNARDO PEREA MORALES 
(Envío de J. L. Sánchez Trincado) 


Recado a la ciudad de San José 


— Colaboración, México, D. F., mayo 25 de 1939 = 


Enmedio esta gran fábrica del Anahuac inmenso 
viendo torsos desnmuxos y blandiendo los puños 
pienso en ti, ¡Oh ciudad de mis días primeros! 

y te mando de obsequio mis palabras mejores 

para que. hagas con ellas pagajotes al viento, 


A pesar de tus vicios y a pesar de tus cosas 

quiero quererte. Ya lo ves. Así soy. 

Te me haces como un.nudo pequeñito en el alma E 
y soy necio perdido; mi necedad es tanta 

q. te hace generosa. Mando eres una ingrata. 


¿Cómo estás? ¿Siguej. siempre la misma? ¿No bis 

esa aldeana manera de cámnerte a los otros, 

y sigues afilando la piedta, sel choteo 

sobre los escritorios de tus despachos públicos? a 


¿Prosigues atesta.ta de curas y doctores 

y lindos Bachilleres y bellos Licenciados, 
y señoritos bien fumando en las esquinas 
sin nada en el bolsillo y menos en el seso? 


ls aumentado el número de los buenos logreros 
que hacen su profesión en el arte del bombo, 

-y has inflado más títeres, y has robado más giros? 
¿Sigue siempre robusta la salud de tus pillos? 


¿Qué haces en tu Congreso lleno de verduleras? 
¿Cómo-va la política? ¿Qué se dicen sus hombres? 
¿Pretenden esta vez salvar tu democracia, 

y hacer un Paraíso de cada institución? 


Quisiera preguntarte mil y mil cosas más 
pero huelga inquirir tu manera de ser; 
. eres la misma: ayer, y hoy, y mañana 
serás la misma siempre, ¡Ya no puedes cambiar! 


Seguirás con la misma vida que te conozco: 
con tus lindas retretas las noches que no llueve 
y tu humedad de mulerno que se cuela en el hueso. 


El tranvía anacrónico cruzando la Avenida 
Central. Periódicos banales llenos de reportajes 
insulsos y páginas sociales. Paluntos, 

arriba, de Ministros. Y. miles de mamones 
próndidos a la teta flaca del presupuesto. 


Cuida de ti la imagen «2 tus noches lluviosas, 0 

la risa de tu juventud amorfa empleada de los Bancos, 

el gesto de tus policías anémicos, 

el andar académico de tus hombres ilustres; 

a tus intelectuales, hablando de la guerra en una esquina 
y escribiendo folletos y biografías (¡Oh Principes del Ixioma!) ; 
guardo el gesto prócer de tus cocodrilos sagrados, 

de tus zorros políticos, arreglando las cosas; 

y tácita quedarás en el fondo de mi espiritu 

con tus domingos llenos de sol, 

con tus huertas de Calle de Blancos 

que sintieron mis huellas de rapaz y de niño; 

y así con tus bullas y tus altanetías, 

y tus pillos y tus comejenes humanos, 

en el fondo de mi alma quedarás, 

¡Oh, mi aldea paterna, agridulce visión trémula! 

¡Oh, San José chismoso, perdido en la distancia...! 


ALFREDO CARDONA PEÑA 


Ud. consigue este semanario en Caracas con doña 
Celta Lang de Maduro 
Señas: Norte 8, No. 100-1. 


En la Habana lo consigue con la señorita 
Matilde Martinez Márquez 
Señas: Apartado 2007 - Teléfono Fo. 2539 
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Dios me dió el tema del niño que llora 


— Colaboración. San José de Costa Rica, junio de 1939 = 


Todo en Costa Rica me ha dado la impre- 
sión de lo fácil y lo cordial, de lo que se ca- 
lienta con una piedad interior y que ve hacia 
la vida sin zozobras. Su aire se siente ligero, 
y los ecos del estruendo de la brutalidad uni. 
versal—los nacionalismos extremados, :los odios 
cobardes y estúpidos de raza, los fanatismos 
ideológicos y hasta el desgarre mutuo de los 
estados hambrientos, —llegan a su medio ate- 
nuados, suavizados y no causan desgarradu- 
ras. Quizá esto haya hecho al costarricense un 
poco indiferente y frívolo, casi niño; mas en 
todo caso esto mismo le habrá privado de fe- 
rocidad. | 

En San José, a mil metros—y un poco 
más—sobre el nivel del mar, y en el corazón 
de la meseta-—el clima es benigno. Después 
de medio día, sin embargo, se vuelve sofo- 
cante, y debe contribuir a ello el tect:o metá- 


_lico de las casas y el cemento y el asfalto de 


las calles. Pero como en Costa Rica nada ha 
de ser cruel, durante los meses de lluvia por 


lo menos, el aguacero se viene sin falta a las 


dos «de la tarde. El agua fresca se echa por 
encima de la ciudad, baña las frondas y pone 
una nota de alegría que huye en las bandas 


de colegialas que abandonan el aula a esa hora 


reglamentaria. 
Y este día no ha faltado la lluvia, y he 
debido quedarme aquí en casa, sin noticias ni 


periódicos, esperando un escampe, A sólas, en. 


el cuarto frío del modesto hotel, queriendo 
coger el manto leve del silencio Ide entre el 
torbellino del radio y la conversación afanosa 
de dos españoles que lucen la totalidad de 
la lengua madre, con todo el esplendor musical 
de sus eses y sus cees, de sus elles y sus zetas. 

Debo escribir. Pero he aquí que muchas ve. 
ces el corazón está como velado y la mente no 


quiere despertar. ¡Es tan difícil escribir en 


este siglo en que los sucesos se amontonan con 
tanta violencia y tam ruda perversidad! La 
actualidad mundial desfila con rapidez cine- 
matográfica y a cada instante se entran en su 
desfile los mil y uno agentes inesperados que 
llegan a torcer el rumbo de esta historia que, 
más que nunca, está hecha con las pasiones 
de los hombres. 

De pronto algo me ha sacado de mi medi. 
tación piadosa. Es el llanto de un niño del 
apartamento del otro lado. Una pareja de re- 
fugiados—de no se sabe dónde—si de Viena 
o Praga, si ide Tirana o Budapest—aderezan 
su vagar incierto con una pequeña cosa que 
vive y llora, y mama y se moija, delicada y 


frágil, tan frágil que sólo los ángeles podrían 


salvarla si sus padres le abandonaran un solo 
día. 

Llanto de niño que no es ario, que es judío. 
Reclamo de un pequeño sér que nada sabe 
de esos pasaportes falsos obtenidos mediante el 
soborno de funcionarios consulares que han 
visto llegar, con rampante apetito, el momen- 
to de despojar, de desvalijar, de robar a esas 
pobres gentes que van de huída, concediéndo- 
les pasaportes falsos que cualquier día han de 
ser descubiertos y anulados. Llanto de niño 
este que se pierde en la zozobra del .trabajo, 


del domicilio, del asilo, ya que por todas par- 


tes del mundo el odio y la mezquindad, la 


rabia y la impotencia, se alzan como afiladas 


garras para detener su paso al hombre. 

¿A dónide va este niño que no es ario? ¿A 
dónde ha de ir que no se le tema y se le 
malquiera? ¿Cómo irá a crecer esta cosa chica 
y tierna—rosa y leche, miel y canela—<que 
desde su cuna siente pasar sobre su cabeza !a 
tempestad de la locura humana? 


- ¿Qué fuerza de perversidad está modelando 
su vida desde hoy, en la cuna, mientras sus 
infelices progenitores no pasan una noche sin 
ir a su lecho con la duda de ser persegui- 
dos al día siguiente? ¿Qué será (de grande este 
niño,' sino un corazón muerto y una cuchilla 
desnuda, y una sospecha viviente, y un en- 
cierro del espíritu, cuando haya crecido y sepa 
que llega a la adolescencia como el prisionero 
que se escapó, como el náufrago rescatado, 
como el que a tiempo huyó de la ciudad en 
llamas? 

Esta conjetura triste y honda me aborda 
en plena soledad, mientras llueve copiosamen- 
te y se avecina la hora clara del atardecer con 
sus caminos frescos, sus rosales limpios, sus 
cristales no empañados, sus pájaros en alborozo 
y sus recentales ariscos. La campiña quedará 
en mansa y Idiscreta preñez de vida y el cielo 
despejado la mirará con el amor de su azul 
tranquilo, ajenos los dos, cielo y campiña, a 
los odios del mundo, a la demencia de la 
mezquindad, al altanero desafío de la igno- 
rancia, 

Porque la ignorancia tiene eso: la altanería. 


Y cuando se le junta el fanatismo y se hacen 


las dos como una sola entidad monstruosa—- 
un cruzamiento de hiena y tiburón, de pan- 
tera y jabalií—entonces el equilibrio de la his- 
toria se rompe, la tempestad es el parto ine- 
vitable de cada día y la razón ha de esconder- 


se, tímida y sigilosa, integralmente erásmica, 
hasta que cese la borrasca. 


En cambio, el que sabe porque no sabe na- 
da .va-por el mundo con el talismán de su 
piedad infinita, empeñado en hacer la síntesis 
de lo bello y de lo búeno, y se negará a for- 
mular el juicio definitivo acerca de teoría o 
doctrina alguna, y pedirá tregua al conflicto 
y parsimonia al desenlace. 

Este niño que llora me ha propuesto una 
idea, que acojo con amor y que adelanto a 
mi siglo: Admitamos, de una vez, que sea una 
cosa definitiva la desigualdad de los hombres 
y que unos hayan nacido para estar abajo y 
otros para estar arriba. Admitamos el orden 
actual del mundo y pensemos que este dis- 
locamiento de principios, esta crisis de valores 
morales, este desajuste de fuerzas es el resultado 
inevitable de otro anterior de franca consa- 
guinidad con la barbarie y que no podríamos 
nosotros, en justicia, reclamar a persona o 
grupo algunos las consecuencias funestas de 
ese orden. Aceptemos que todo esto sucedió 
así para que el hombre ampliara su conciencia, 
afilara su percepción moral, agigantara en el 


dolor su espíritu y en el dolor templara su 
voluntad y su razón. Pongamos un velo sobre 


iodo ese pasado y sobre este presente, pero 


proclamemos un nuevo evangelio, una nueva 
verdad: la igualdad de todos los niños del 
mundo. 


Y de conformidad con ese nuevo postu- 
lado, hagamos que las fronteras de tcidos los 
países se abran amplias a los niños de todas 
las razas; que la escuela de todos los países 
se convierta en el hogar completo de los niños 
de todas las clases sociales y que en su seno 
crezcan fraternales, como hijos de un mismo 
padre que son; y legislemos que todo esto que 


ahora es de unos pocos, sea mañana para estos 


niños de hoy, es decir, dispensemos a los niños 
de este instante y a todos los niños del por- 
venir el patrimonio de la civilización, de la 
cultura, de la tierra y de la máquina, de tal 
manera que, por los siglos de los siglos, todos 
los niños nacidos tengan un derecho inaliena- 
ble a ese patrimonio, y no haya jamás niño 
crecido que haya acotado, para sí, ni la frac- 
ción más mínima de ese patrimonio que nos- 
otros, los hombres de este siglo, hemos decla- 
rado de propiedad total del género humano. 


Y entonces veríamos entrar la calma en 
todos los dominios de la pasión social. Todos 
nos sentiríamos vivir en un mundo nuevo 
donde se trabaja para el niño y el que trabaja, 
el trabajador y el patrón, el grande y el chico, 
el rico y el potentado, saben que el fruto 
de todos sus esfuerzos ya no será para ellos sino 
para todos los niños del mundo, para los niños 
de este instante, y del próximo instante, y que 
ya no hay objeto alguno en retener ni atre- 
batar, desde luego que todos vamos a morir y 
a dejar cuanto tenemos para esta tropa me- 
nuda que vendrá a jugar en donde nosotros 
lloramos. 


- Porque todos los niños son iguales. Yo los 

he visto en muchas partes, de distintas razas y 
religienes, juntos, confundidos, y todos ellos 
dan la misma nota celestial y pura, la nota del 
hombre universal, la nota alada del que fué 
hecho por las mismas manos de Dios, 


Podrán ser distintos en sus atributos natu- 
rales y unos tendrán más ldestreza para el arco. 
y Otros para el cincel y otros para el buril. 
Podrán ser distintamente responsivos al llama- 
miento del mundo exterior, pero como Dios 
no niega su bondad a sus criaturas, todos lle- 
garán al mundo con su virtud propia que se- 
rá su propio derecho, Serán ahora y siempre, 


estos niños, moralmente iguales. Y por medio 


de ellos habremos arraigado el reino de Dios 
sobre la Tierra. | 


NAPOLEÓN VIERA ALTAMIRANO 


Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 


Plantas Eléctricas Portátiles ONAN 


San José, Costa Rica 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co). 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 

Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) 
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 


Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 


Frasquería en general (Owens llinois Glass 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) 


Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) 


JOHN M. KEITH Gerene RAMON RAMIREZ socio 
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| | y Zalamea, El mágico prodigioso . 
Bibliografía titular ire de Molina: «El burlador de Sevilla 
La prudencia en la mujer. El conde- 
(Indice y registro de las publicaciones que se : 
reciben de los Autores y de las Casas editoras) pudo por 
| Cada volumen, 

Hay en Buenos Aires una editorial, la EDI- publicada bajo la dirección de Francisco a ci ss $3.00 
TORIAL LOSADA, que está llamando la aten- Romero. | | ) 
ción de los que en América estudian, por la | a ela 

excelente calidad y factura de sus libros. Hemos Ricardo Giiraldes: Don Segundo Sombra. Cee ER uventud) 
recibido en estos días los siguientes: En la “Biblioteca Contemporánea”. J R si Plat ) 
| Edición expresamente autorizada. amón bo: y yo. 

Franz Werfel: La muerte del pequeño bur- ueva edición aumentada, ilustrada, 

gués. Benito Pérez Galdós: Gerona. con dibujos en colores de A. Rossi. 
Tres novelas cortas en un tomo, Tra- En la “Bibloteca Contemporánea”. Un vol. encuadernado . . $2.50 
pe del alemán por tE Edición expresamente autorizada. , CIEN CIA Y VIDA 
En la colección La Pajarita de Papel, Azorín: Castilla. 
dirigida por el conocido escritor español En la “Bibliotca Contemporánea”. pos A € $5.00 
Guillermo de otte. Eldición expresamente autorizada. . 
- Norman Angel: La Paz y los Dictadores. Armando Palacio Valdés: Novela de un deis 
Traducido del original inglés por Luis Echa- novelista. Escenas de la infancia y adolescencia. | 
varti. En la colección: Cristal del Tiempo. En la “Bibloteca Contemporánea”. 
¿Podrán las democracias mantener la Edición expresamente autorizada. pes oe O $7.00 
az con las Dictaduras? H í el libro | 
la complicada Thomas Mann: El trianfo final de la De- 
política del mundo. mocracia. Traducción directa del alemán por los pueblos de Europa .......... $6.00 
Esquilo: Tragedias. | 60.000 oyentes en 15 grandes ciudades CRISTAL DEL TIEMPO. 
Traducción directa del griego por Fer- de Estados Unidos escucharon, discutie- Pe a : | 
nando Segundo Brieva Salvatierra. ron, aplaudieron las primicias de este gran Norman Angell: La paz y los dictadores, $4.00 
En la serie “Las cien obras maestras de libro. Para que la democracia triunfe ha- 0 de 
la Literatura y el Pensamiento Universal”, brá de ser reformada, ¿Cómo? Es lo que LIBROS DE ARTE 
publicadas bajo la dirección de Pedro explica Thomas Mann, Premio Nobel de E Díez de Medina: El arte nocturno de 
Henríquez Ureña, uno de los mayores 1929, Victor Delhez. Con 64 grabados .. $12.00 
prestigios literarios de América. | 
Louis Mándin, J. Duret y 7 autores más: Editori al Los a da 5. A Pida catálogo gratis. Adquiera estos libros 
Historia de las revoluciones. De Cronwell a ó en todas las librerías o en: 
Franco. publica en este mes: 
| SADA S. A. 
En la serie Panoramas. Traducción del : de EDITORIAL LOSADA | 
francés por Juan Guixé. : M ANUALES DE ENSEÑANZA Tacuarí 438 —- Buenos Aires. Rep. Argentina 
SECUNDARIA 
Federico García Lorca: Bodas «fe sangre, A- eat a los programas vigentes: dd 
ñror de don Perlimpin con Belisa en su jardin, 
Retablillo de don arial : Amado Alonso y Pedro Henríquez Tome y lea 
Ureña: Gramática Castellana (ler. 
Es el volumen primero de las de 
García Lorca. Edición de la que dice Mar- A Pedro. H $4.00 (Son 12 libros hipanoamericanos) 
garita Xirgu: “Unica edición autorizada Cial Benito Lynch: Los caranchos de la Flo- 
e impresa con arreglo a las versiones de- ela. a: $4.00 rida. (Novela) . . Y 4.00 
Luis Juan Guerrero: Psicología $5.00 Alfonso Teja Zatre: Historia de Méxi- 

Albert Wagner de Reyna, Prof. en la Uni- : co. Una interpretación moderna. . a 8.00 
versidad Católica del Perú: La ontología fun- LECTURA Genis Garci de | 
damental de Heidegger, su motivo Y significa. pisgidos pos Amato 4.00 

Nota preliminar de Francisco Romero. Muetin Fierro, Edt- -_Pedro-Emilio Co!l: La escondida 

n la colección “Biblioteca Filosófica”, y notas de yileuterto E. $2.50 (Ensayos) 2.50 

ublicada bajo la dirección del mismo Sr. 

OE 0 Ruiz de Alarcón: La Verdad Sospechosa. | Pablo Neruda: Reiileñció. en la tierra. 

Para entender a Heidegger. Un libro Edición, prólogo: y : me. de Pedro | (1925-1931). (Dos tomos) 12.00 
americano sobre la más impresionante “fi- lia Ureña .... A LN $1.50 José Rafael Pocaterra: Vidas. oscuras: 

BIBLIOTECA CONTEMPORANEA (Novela) .. 3.50 

Pogma del Cid. Texto antiguo según la edi- Teresa de la Parra: Ipigia (o 
ción crítica de Ramón Menéndez Pidal y ver- ds pb Valdés: La novela e 2D vela) . 6.00 
| R. Pérez de Ayala: y Apolo- Salarrué: El Cristo (Leyenda de 

En San Uraico) . . . 1,00 
mero: “Las obras Maestras de la Li- Volumen 1.5 

feratura y el Pensamiento Universal”. R. Giiiraldes: Don Manuel G. Libertarias. | 
Publicada bajo la dirección de Pedro Hen- R, León: Casta de Hidalgos ........ 3.00 
Fiquez Ureña. | Volumen especial ........ 52.00 Alejandro Vicuña: (Bio- 

Angel Vasallo: Nuevos prolegómenos a la LAS CIEN OBRAS MAESTRAS DE LA LI- E A ds 

Metafísica. TERATURA Y' DEL PENSAMIENTO  J. de la Luz León: Benjamín Constant 
A través de pia Maurice Blondel, UNIVERSAL o el Donjuanismo Intelectual 3.00 
Gabriel Marcel y otros el autor persigue | | EN 
un pensamiento metafísico original. Homero: La Iltada (2 vols.) ...... Con el Adr. del Rep. Amer. 
En la colección “Bibloteca Fliosófica”, Calderón: La vida es :ueño. El Alcalde Calcule el dólar al 5. 
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Tablero 


gran feria de New York quedó inconcluso. 


_Acaso no llegue a terminarse. El pabellón de 


la democracia también está inconcluso; pero 
son fuertes los muros ya levantados. Si los ti- 
ranos los destruyen, los hombres libres los le- 
vantarán (de nuevo.” 
CALIBÁN 
(El Tiempo. Bogotá, 15-1V-39) 


Habla José Martí, en Nueva York, 19 de 


diciembre de 1889; 


Pero por grande que esta tierra (tos 
EE. UU.) sea, y por ungida que esté para 
los hombres libres la América: en que na- 
ció Lincoln, para nosotros, en el secreto 
de nuestro pecho, sin que nadie ose -ta- 
chárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, 
es más grande, porque es la nuestra y 


porque ha sido más infeliz, la América en 


que nació Juárez. 


(José Martí, Obras, vol. VII. 


Habana, 1909. Ediciones de Gon- 


zalo de 


García Monge y el o 
Americano” 


= Envío del autor. Montevideo. 


Al dedicar Toda América una audición es- 


pecial a Costa Rica quiero evocar la figura no- 


ble y ancha de García Monge, que representa, 
alddi ín esforzado, a la intelectualidad de Tos- 
ta Rica. —-Conocemos a Costa Rica a través 


de García Monge— gracias a él ofrecemos es- 


ta audición. Pero García Monge es algo más 


- que un costarricense: es la figura representa- 


tiva del americanismo de buena cepa, de un 
americanismo sin afectación ni codicia, de un 


americánismo auténtico de sacrificio y herman- 


dad. 

El Repertorio Americano ha sido la tribuna 
de todos los espíritus libres y señeros de Amé- 
rica. Todas las causas nobles de América han 
encontrado en el Repertorio una tribuna abier- 
ta: el antiimperialismo de Sandino y el Apra, 
la causa antifascista, el movimiento ide simpa- 
tía hacia la República Española, etc. 

García Monge se agiganta ante nosotros, 
porque su perfil adquiere la plasmación de to- 


- dos los grandes americanos: —y su figura se 


hermana con la de Hostos, Cecilio Acosta, 
Martí y Rodó. | 

Ultimamente García Monge fué víctima de 
una persecución política de parte del Ministro 
de Italia en Costa Rica. Este representante del 
fascismo de Mussolini —y no de la Italia de 


Garibaldi— pretendió iniciar un juicio contra 
dos escritores que en la revista de García Monge 


hicieron la crítica del movimiento fascista en 
Italia. El responsable tenía que ser García 
Monge y contra él se dirigió la acusación: pe- 
ro la voz de los intelectuales de América y de 
Europa se levantó en son de protesta contra 3e- 
mejante atropello contra la libertad de escribir 
y no obstante, la debilidad de ciertos gobiernos 
americanos ante las intromisiones del fascis- 
mo, la denuncia no prosperó. 


Y García Monge sigue usuúfructuando su 


aureola envidiable de portavoz de los ideales 


de América, idesde su revista, que es federa- 
ción de voces libres, porque en ella se trans. 
criben todas las vibraciones del pensamiento 
americano — y se siembra la buena semilla, 
desde la siembra de Martí y Sarmiento, hasta 


la nyrás moderna de Marinello y Aníbal Ponce. 


ILDEFONSO PEREDA VALDÉS 


(Viene de la página final) 


¿Cuántos en nuestra América, han recogido 
la indicación? Es de Paul Goussac en el prefa- 
cio Del Plata al Nrágara, edición, Buenos 
Aires, 1925: 


Entre tanto, considero atensible cualquier 
esfuerzo encaminado al propósito de alcanzar 
un estilo literario más sobrio y preciso que 
nuestro campaneo verbal, a par que más esbelto 
y ceñido al objeto que la anticuada notación 
española, Tal empresa, sin duda, era superior 
a mis fuerzas, —acaso a las de cualquier es- 


critor aislado, Para renovar el estilo (no tanto 


en su letra, cuanto en su espíritu), sin reba- 
jarle al nivel de una jerga cosmopolita, fuera 


- necesario poseer por igual —además del talen- 


to robusto unido al más delicado sentimiento 
de arte— el verbo extranjero en su más sutil 
esencia y el castellano -o nacional en toda su 
plenitux. Es un caso de incompatibilidad, casi 
un círculo vicioso. Con todo, la tentativa no 
habrá sido más estéril si, entre los jóvenes ar- 
gentinos que se preparan a substituirnos, hay 
quien recoja siquiera la indicación... 

Empero, del mismo concepto antes formu- 


lado, se deduce que la reforma exterior impli- 
ca otra más radical y profunda, ya que la gene- 


ral flaqueza del estilo no es sino el fiel indi- 
cio de un pensamiento sin vigor. Otro proceso 
más grave es el que falta iniciar, para que la me- 
jora impotte una transformación. La misma 
educación nacional es la que se debiera recons- 
truir por su base, des.fe la planta hasta el co- 


- ronamiento, abandonando la discusión frívola 


y bizantina de los planes de estudio perfectos. 


Y es otra vanidad que he visto bajo el sol, esa 


incesante persecución de los programas idea- 


les ——sin duda, automóviles! — cuan.fo en rea- 


lidax lo único importante es inocular a la ju- 


-ventud, por la autoridad y el ejemplo, hábitos 


de trabajo obstinado y sincero, ¡aunque éstos 
se dedicaran al aprendizaje del guaraní! En 
el viaje de aplicación de los guardias marinos, 
es casi indiferente el itinerario: lo esencial es 


aprender a navegar. Afquiramos el sentimiento 


del deber, el amor a la ciencia, la convicción 
del esfuerzo necesario, y todo lo demás ven- 
drá por añadidura. Pero, aun suponiendo que 
se tuviera la palanca, ¿dónde encontrar por 


ahora el punto de apoyo? 


Editorial Losada 


Calle Tacuarí 483. 
Buenos Aires 
Rep Argentina. 
Agosto de 1938. 
Muy señor nuestro y amigo: : 

Nos es muy grato informar a Ud. de la cons- 
titución de esta empresa, que se propone co- 
operar fervorosamente y en la medida de lo 
posible al fomento de los negocios editoriales 
y, como consecuencia, culturales de la Repú- 
blica -y, por extensión, de todos los países de 
habla española. 

Bajo sl signo de Editorial Losada $. A. nos 
reunimos un grupo de amigos íntimamente 


vinculados a los trabajos editoriales, lo que en 


cierto modo nos capacita para conocer las nece- 
sidades actuales de los países americanos en ot- 


den al libro, en sus más variadas característi- 


cas y calidades. Como más destacados señalare- 
mos a los señores Gonzalo Losada. Enrique 
Pérez y Enrique Casas, en el orden directivo y 
administrativo, procedentes de la editorial Es- 
pasa-Calpe y a los señores Guillermo de To- 


rre, Pedro Henríquez Ureña, Francisco Rome- 


ro, Amado Alonso y Atilio Rossi en calidad 


de asesores téénicos en sus diversas disciplinas: 
literarias, filosóficas, pedagógicas, artísticas, etc. 

Nos proponemos, según decimos, aportar 
nuestra experiencia para ver de despertar a los 
negocios editoriales del letargo en que por fuer- 
za de las circunstancias están sumidos, sin 
otras orientaciones ni limitaciones que las que 
nacen de su propia naturaleza, es decir, la cali- 
dad y la honestidad, | 

Tenemos en prensa y aparecerán próxima- 
mente diversas colecciones, entre ellas las si- 
guientes: 

Biblioteca Contemporánea 

La Pajarita de Papel 

Biblioteca Filosófica 

Cristal del 

Panoramas 


Las 100 obras maestras te la Literatura y 
del Pensamiento untversal. 


En breve daremos a conocer a Ud. las carac- 
terísticas, títulos, etc. de cada una de estas co- 
lecciones, no haciéndolo de momento para no 
alargar excesivamente la presente carta. 

Nos atrevemos a solicitar de Ud., cuyo bien 


probado amor al libro y a la cultura es notorio, 


su mayor simpatía hacia nuestra empresa, y 


como obligada reciprocidad puede Ud. contar 


con unos amigos dispuestos siempre a atenderle 
y a servirle con la mayor diligencia y agrado. 
Nos repetimos suyos attos. y Ss. Ss. 


Calle 25 NO 62 


—Tacubaya, D. F. 


Rafael Heliodoro Valle y Laura Alvarez de 
Valle tienen el gusto de participar a usted su 
efectuado enlace y se ponen a sus órdenes. 


México, 24 de octubre de 1938, 


Con los jóvenes de la U. 1. 1. 


Ahora los “jóvenes inquietos que se asocian se defi- 
nen por letras. Estamos ante la U. I. I., que saca 
una revista. Jóvenes, dijimos, y así es en este caso. 
Se juntan, se quieren y confían en que “ningún esfuer- 
zo se pierde”. Tal es el lema de la U. 1. I. 

Y anhelan trabajar porque los vicios (la intempe- 
rancia, el fumado), no arrastren a los jóvenes a la per- 
dición. Quieren estudiar, quieren darles curso a sus ideas 
e ideales. De ahí esta revista. Contra la pereza y a 
favor del estudio y del bien social, trabajarán estos jó- 
venes. Uno los ve llegar—a estas horas de la vida en 
que estamos—y se siente conmovido. Si la antorcha se 
cae del brazo débil, ellos allí estarán para alzarla. Les 
decimos: perseveren, esperen, cúrense a tiempo de vani- 
dades impacientes, irritables. Trabajen sin ruidos, hagan; 
ni proclamas, ni programas; si hay éstos, que se vean 
por sus frutos. 

Leo los Estatutos de la Revista, los leo con interés. 
Buscan el centro en esta edad de los extremos. Difícil 
la posición equidistante; el mundo pide lucha, decisión. 
De todos modos, si en el justo medio no hallaren el bien, 
la verdad y la belleza, ladeense adonde estén. No se 
fijen, para decidirse y acudir, de dónde claman la Jus- 
ticia y la Libertad ofendidas. De todos modos, hay que 
ligarse. Alguna liga tiene que haber. Si no, hay des- 
unión, y la jornada es corta; en el camino se van que- 
dando. 

Llamen a colaborar en la revista a los capaces y que 
haya simpatías y diferencias. Eso es colocarse en 
el centro. Y que haya miras; si no hay bráju- 
la, no hay rumbos. Esto es lo' interesante de la ja- 
ventud: coger la brújula y saber adónde se va. De 
no, lo que hay es vida errante y confusa. Con algo más 
grave: que el que de joven no coge el rumbo, es difícil 
que lo coja más tarde. Un ideal en la juventud, amado 
profundamente, arraigado y el resto de la vida al ser- 
vicio de ese ideal. Eso es lo que enseñan las biografías 
de los hombres constructivos. 

No les tengan miedo a las ideas, pot proa que 
parezcan. Con cerrarles la puerta no por eso van a morir. 

Tanto que decirles a los jóveMes en estú hora dra- 
mática del mundo, pero estamos en otras tareas urgen- 
tes. Más adelante continuaremos con Uds., jóvenes ami. 
gos de esta Revista. Y muchas gracias porque se han 
acordado de este amigo y servidor de Uds. 


J. GARCIA MONGE 
Fines de mayo de 1939. 
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EDITOR: 
J. GARCIA MONGE 
CORREOS: LETRA X 
TELEFONO 3754 


En Costa Rica: 
Suscrición mensual f 2,00 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y fesoro común que a fodos iguala, -por lo que para la 
dicha de la persona v la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar ¡amás.—.José Martí, 


EL SEMESTRE: $ 3.50 
EL AÑO: $ 6.00 o. am. 


Nueva York 


Atendamos lo que recomienda E. López Mi- 
ra, Profesor de Psicología y Psiquiatría en la 
Universidad de Barcelona, en el N* 19 del ex- 
celente bimensuario Universidad de La Habana, 
Julio-Agosto, 1938: 


Cuando el intento de aplacar el odio me- 
diante la venganza fracasa, o no llega a pro- 


ducirse en forma efectiva, quedan todavía dos 


nuevos caminos a la ya superdestilada pasión 
colérica: el resentimiento, y el desprecio. El 
primero ha sido objeto de un profundo estudio, 
modelo de elegancia y sutileza mental, por 
Max Scheller: la obrita de este malogrado 
fenomenólogo, publicada en castellano por la 
Revista de Occidente bajo el título El resenti- 
miento y la moral, debería ser declarada de lec- 
tura obligatoria para todos los jóvenes o adul. 
tos ate mediana cultura y con ello habría de 
salir gananciosa la vida social. (En el estudio 
Psicología de los estados pasionales). 


Del spleen 


Los estudios del doctor Gustavo Pittaluga 
son muy atractivos, se leen con gusto, y cuánto 
que aprender y aprovechar en ellos. Nos cae, 
por ejemplo, «El mito de la sangre, en el núme- 
ro de julio-agosto, 1938, del bimensuario 


Universidad de La Habana, y señalamos: 


Pero también pensaron, (los antiguos) con 
admirable intuición, que los cambios de humor 
estaban ligados con el estado del bazo. Shakes- 


peare recoge la común creencia —que había de 


consucir al sentido metafórico de la palabra 


_spleen en inglés— en los versos del Measure 


for measure (11). 


“who, with spleens, 
would all themselves laugh mortal” 


Los ingleses, por otra parte, conocen de an- 
tiguo la participación del bazo, rápida y du- 
radera al mismo tiempo, en los estados de sa- 
lud que siguen a una larga estancia en los tró- 
picos. Por eso llaman spleen —<que significa li- 
teralmente bazo— al decaimiento físico y 
moral que acompaña a esos trastornos. Luego 
la palabra spleen ha adquirido su nuevo senti- 
do que en cierto modo corresponde a la pala- 
bra francesa, cafard. y que: no encuentra ade- 
cuada traducción al castellano, mezcla de abu- 
rrimiento, depresión y enojo, abatimiento fí- 
sico y morriña al mismo tiempo, que en su 
máxima expresión alcanza quizá los límites de 
la melancolía. Maravillosas intuiciones del 
empirismo vulgar, que tienen su base en li 
apreciación de hechos orgánicos auténticos y 
definen un estado de ánimo que coincide con 
ellos o que los acompaña. Melancolía significa 
extactamente, en griego, bilis negra (atrabilis de 
los latinos). Los trastornos del hígado, de las 
vías biliares acompañados muchas veces por re- 
tención de bilis en la sangre y coloración te- 


rrosa o amarillenta de la piel, coinciden casi 
- stempre con estados de depresión de ánimo, 


tristeza y ' abatimiento, sobre todo “mal. hu- 
mort”, humor agrio, en cierto modo postimista. 
En suma: melansolía. 


(Y así sigue la cosa, muy interesante). 


Dice Marco Aurelio en los Soliloquios (V. 


7), véase Obras de los moralistas griegos, Bi- | 


blioteca Clásica, Madrid, 1888: 


“Cultura Argentina”, Buenos Aires, 1916: 


La oración de los atenienses era en esta for- 


ma: “Envia, oh amado Júpiter, envía .la llu- 
via sobre la tierra de labor y los prados de los 


atenienses”. Y en verdad que, o no se debe orar, 
o con esta sencillez y franca ingenuidad se ha 
de hacer la oración. 


Y añade en nota el traductor, don Jacinto 
Díaz de Miranda: 


“Las causas porque Marco Aurelio aprobaba 
la oración de los atenienses indican todas las 
propiedades que, según la razón natural dicta 
a los hombres, debían contenerse en una ora- 
ción hecha a Dios: de simplicidad en la expre- 
sión; de confianza, resignándose en el divino 


'" beneplácito; de frecuencia en el ejercicio; de 


cooperación en la industria; de honestidad en 
la materia y de caridad con el prójimo.” 


Con una expresión despectiva —South Ame- 
rica— los sajones caracterizan ciertos aspectos 
negativos de estos pueblos. Un gran psicólogo 
de South America es el escritor argentino A- 
gustín Alvarez. Mucho ha escrito al respecto, 
sin desperdicio, ciertamente. Veamos una de 
sus salidas, a propósito de dos pedestales: va- 
liente e ilustrado; la sacamos del libro: Manual 
de patología política, en las ediciones de -la 
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“El carácter es una fuerza, dice Chasles, la 


inteligencia es una luz. La máquina de vapor 


no ilumina, arrastra. El más bello foco lumt- 
noso no levanta una paja”. Pues el calificativo 
que después de valiente usamos de- preferencia 
para rascarle la vanidad a un ciudadano argen- 
tino, empezanzo por los jueces, nuestro mayor 


elogio, es: ilustrado, entendiéndose que el va- 


lor dispensa ae la ¿lustración y viceversa, y que 
uno y otro dispensan de todo lo demás y por 
siempre. Porque un delincuente dejaría por eso 
de ser right honourable, pero no cesaría por 
esó de ser valiente o ilustrado. De estos pedes- 
tales nadie puede ser apeado por mala o por 
muy perra conducta. Hemos tenido la «¿esgra- 
cta de caer en dos virtudes nacionales, que son, 
por casualidad, compatibles con todos los vi- 
cios nuestros y también con los ajenos, y que 
traen consigo dogs corolarios, a cual más desas- 
troso: la insolencia y la declamación. “Así ha 
llegado a ser ley para la mayoría que basta ser 
rico y dar recibos para tener títulos a todos las 
cargos, sin importar que existan de por medio 


robos, crímenes y vicios de toda clase.” (La 
Educación, aticiembre 15-89). 

El valor para atropellar al prójimo y la ilus- 
tración para deslumbrarlo y“engañarlo son 
las dos llaves del porvenir para un 


_gentino, porque son las dos calidades que 


allegar más consideración pública. No es 
necesario ser honesto; no es necesario ser 
culto; no es necesario ser cuerdo; no es 
necesario ser activo y útil, y, en rigor, ni el 
talento y la ilustración son necesarios, pero €s 
absolutamente necesario ser guapo, O siquiera 
deslenguado. De B., que llegó a ser vice-profeta 


de su partido y que vió un día inesperadamen- 


te evaporado su prestigio, cuando más había 
hecho para mantenerlo, me decía V. M.: “ha 
«decaído porque no ha sabido procurarse un 
duelo: debido a eso sigo flotando yo”. Y en 
efecto, para fijar la estimación pública es ne- 


cesario haber muerto a alguien, o por lo menos 


haber hecho en presencia de testigos todo lo 
posible por matarlo. Por esa necesidad local, 
Lucio López, nieto del autor del Himno, hijo 
del gran historiador, se marchó prematuramente 
al cementerio, llevándose a la nada los óptimos 
frutos maduros de su talento privilegiado. *“Ne- 
cesito batirme, «atecia, porque me han hecho 
una reputación de flojo que a todos les da ten- 
taciones de vejarme.”” 


Seguiremos con los escritos de Agustín Al- 
varez; hay en ellos tela que recortar: reflexio- 
nes agudas y anecdotario vivo. 

Publicó este diario una caricatura profética. 
La sombra de Napoleón, le dice a Hitler: “Mi 
error irreparable fué el de no saber cuándo de- 
bía detenerme”. Muchas más grandes que las 
de Hitler fueron las conquistas que el empera- 
dor realizó en Europa. Por tres veces amiquiló 
a austriacos y alemanes. Sus soldados entraban 
a Berlín y a Viena, como a su propia casa. El 
desarme de Alemania y de Austria después de 
Jena fué total. Ambas naciones parecían aplas- 
tadas; pero Napoleón no supo detenerse, Quiso 
tomar a España. Ya tenía a Holanda. Ya: ha- 
bía llevado las fronteras de Francia más allá 
del Rhin alemán, cantado por Schiller; ya ha- 
bía colocado la corona real en las sienes de sus 
hermanos José, Jerónimo y Luis y de su cu- 
ñado Marat. Ya era su hijo rey de eco Qui- 
so. más. Pretendió anonadar a la Santa Rusia. 
Sus - ejércitos, siempre vencedores, llegaron a 


Moscú. Y sin haber sido derrotado, sin una 


sola victoria de los rusos, el prodigioso ejército 
se disolvió. Se lo tragó la estepa. El emperador 
regresó a París rodeado apenas de una escolta. 
Unico resto de los trescientos mil hombres que 
llevó a Rusia. Hubiera sabido detenerse Napo- 
león, y acaso hoy los Bonapartes reinaran en 
Francia. La ambición ciega a los hombres. La 
victoria, es apenas un excitante. Hitler no se de- 
tendrá en su carrera hacia el oriente y hacia la 
catástrofe. 


El New York Times comentando la destruc- 


ción de la República checoeslovaca, dice: “La 
historia enseña que los conquistadores prepara- 
ron siempre su propia destrucción por su pro- 
pia arrogancia. La conquista de Checoeslova- 
quía, que es el primer paso de Hitler para ex- 


tender su autoridad en grande escala, más allá 


de los fantásticos límites que le fijó su teoría 
racial, será también el primer paso hacia su 
ruina. El pabellón de Checoeslovaquia en la 


(Termina en la página anterior) 
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